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André  Gide  naît  à  Paris  le  22  novembre  1869,  au  19  de 
la  rue  de  Médicis.  Son  père,  Paul  Gide,  protestant  d’ori¬ 
gine  cévenole,  professeur  de  droit  romain  à  la  faculté, 
meurt  en  1880.  Sa  mère,  Juliette  Rondeaux,  grande  bour¬ 
geoise  normande,  dont  la  famille  s’est  convertie  au  pro¬ 
testantisme  au  début  du  xix'  siècle,  lui  donne  une  éduca¬ 
tion  stricte,  où  prime  la  morale  de  l’effort. 

Malgré  une  scolarité  en  pointillés,  il  acquiert  une  solide 
culture  et  l’étude  du  piano  le  passionne.  En  1887,  il 
retourne  à  l’École  alsacienne,  où  il  est  en  classe  de  rhéto¬ 
rique  avec  Pierre  Louÿs  —  qui  lui  présentera  Paul  Valéry 
et  Marcel  Drouin.  Après  sa  réussite  au  baccalauréat,  en 
1889,  il  se  consacre  à  l’écriture. 

Il  fait  paraître  anonymement  et  à  ses  frais.  Les  Cahiers 
d'André  Walter  (1891)  suivi  des  Poésies  d’André  WaZ/cr  (1892), 
mais  il  signe  Le  Traité  du  Narcisse  (1892).  En  1893,  il 
embarque  pour  l’Afrique  du  Nord,  patrie  mythique  de  sa 
guérison  (il  soigne  sa  tuberculose)  et  de  sa  libération  (il 
passe  outre  les  interdits) . 

Après  la  mort  de  sa  mère  et  un  mariage  blanc  avec  sa 
cousine  Madeleine  Rondeaux  —  elle  figure  dans  ses  livres 
sous  le  nom  d’Emmanuèle,  c’est-à-dire  «  Dieu  est  avec 
nous»  — ,  après  Paludes  (1895),  il  publie  Les  Nourritures  ter¬ 
restres  (1897),  qui  servira  de  Bible  à  plusieurs  générations. 

En  1899,  lors  d’une  lecture  de  sa  pièce  Saül —  manière 
d’antidote  à  son  ouvrage  précédent,  de  même  que  La  Porte 
étroite  (1909)  est  une  sorte  de  contrepoids  à  L’Immoraliste 


(1902)  — ,  il  rencontre  Maria  Van  Rysselberghe,  la  «  Petite 
Dame  »,  une  amie  pour  la  vie,  qui  deviendra,  vingt-quatre  ans 
plus  tard,  la  grand-mère  de  son  unique  enfant,  Catherine. 

En  1909,  il  fonde  avec  Jacques  Copeau,  Jean  Schlum- 
berger  et  André  Ruyters,  La  Nouvelle  Revue  Française,  dotée 
l’année  suivante  d’un  comptoir  d’éditions  ayant  pour 
gérant  Gaston  Gallimard.  Il  publie  des  textes  de  facture  dif¬ 
férente  comme  Isabelle  (1911),  Nouveaux  prétextes  (1911)  et 
Le  Retour  de  l’enfant  prodigue  (1912).  I^s  Caves  du  Vatican 
(1914)  le  rapproche  de  Roger  Martin  du  Gard  et  occa¬ 
sionne  sa  rupture  avec  Paul  Claudel. 

En  1918,  un  an  avant  La  Symphonie  pastorale,  son  voyage 
en  Angleterre  avec  Marc  Allégret  déclenche  une  crise 
conjugale,  dont  il  rendra  compte  dans  Et  nunc  manet  in  te. 
En  1926,  il  publie  conjointement  son  autobiographie  Si  le 
grain  ne  meurt  et  Les  Faux-Monnayeurs,  roman  qui  bouleverse 
les  lois  du  genre.  S 

Même  si  «  le  point  de  vue  esdiéjique  est  le  seul  où  il  faille 
se  placer»  pour  parler  de  son  œuvre,  celle-ci  n’est  pas  cou¬ 
pée  des  préoccupations  citoyennes  de  son  auteur,  dans  des 
domaines  aussi  variés  que  lajusüce  (Souvenirs  de  la  Cour  d’as¬ 
sises,  1914),  l’homosexualité  (Corydon,  1924),  le  colonia¬ 
lisme  (Voyage  au  Congo,  1927  et  Le  Retour  du  Tchad,  1928)  ou 
l’émancipation  féminine  (L’École  des  femmes,  1929;  Robert, 
1930  et  Geneviève,  1936).  Engagé  politiquement  à  gauche, 
Gide  rompt  avec  le  communisme  dans  Retour  de  TU.RS.S. 
(1936)  et  Retouches  à  mon  Retour  de  TU.KS.S.  (1937). 

Il  est  aussi,  par  ses  commentaires  sur  Oscar  Wilde  ou 
Dostoïevski  et  ses  traductions  de  Shakespeare,  Conrad, 
Rilke,  Wliitman,  Tagore  ou  Blake,  un  passeur  éclairé  des 
littératures  étrangères. 

En  1939,  avec  son  Journal  1889-1939,  André  Gide  est  le 
premier  contemporain  à  figurer  dans  la  Bibliothèque  de  la 
Pléiade.  En  1947,  un  an  après  la  parution  de  Thésée,  il  reçoit 
le  prix  Nobel.  Il  meurt  le  . 19  février  1951,  à  son  domicile, 
1  bis  rue  Vaneau. 
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La  neige,  qui  n’a  pas  cessé  de 
tomber  depuis  trois  jours,  bloque  les 
routes.  Je  n’ai  pu  me  rendre  à  R...  où 
j’ai  coutume  depuis  quinze  ans  de 
célébrer  le  culte  deux  fois  par  mois.  Ce 
matin  trente  fidèles  seulement  se  sont 
rassemblés  dans  la  chapelle  de  La 
Brévine. 

Je  profiterai  des  loisirs  que  me  vaut 
cette  claustration  forcée,  pour  revenir 
en  arrière  et  raconter  comment  je  fus 
amené  à  m’occuper  de  Gertrude. 

J’ai  projeté  d’écrire  ici  tout  ce  qui 
concerne  la  formation  et  le  dévelop¬ 
pement  de  cette  âme  pieuse,  qu’il  me 
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semble  que  je  n’ai  fait  sortir  de  la  nuit 
que  pour  l’adoration  et  l’amour.  Béni 
soit  le  Seigneur  pour  m’avoir  confié 
cette  tâche.. 

Il  y  a  deux  ans  et  six  mois,  comme  je 
remontais  de  La  Chaux-de-Fonds,  une 
fillette  que  je  ne  connaissais  point  vint 
me  chercher  en  toute  hâte  pour  m’em¬ 
mener  à  sept  kilomètres  de  là  auprès 
d’une  pauvre  vieille  qui  se  mourait.  Le 
cheval  n’était  pas  dételé  ;  je  fis  monter 
l’enfant  dans  la  voitUre,  après  m’être 
muni  d’une  lanterne,  car  je  pensai  ne 
pas  pouvoir  être  de  retour  avant  la 
nuit. 

Je  croyais  connaître  admirablement 
tous  les  entours  de  la  commune  ;  mais 
passé  la  ferme  de  la  Saudraie,  l’enfant 
me  fit  prendre  une  route  où  jus¬ 
qu’alors  je  ne  m’étais  jamais  aventuré. 
Je  reconnus  pourtant,  à  deux  kilo¬ 
mètres  de  là,  sur  la  gauche,  un  petit  lac 
mystérieux  où  jeune  homme  j’avais  été 
quelquefois  patiner.  Depuis  quinze  ans 
je  ne  l’avais  plus  revu,  car  aucun  de- 
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voir  pastoral  ne  m’appelle  de  ce  côté  ; 
je  n’aurais  plus  su  dire  où  il  était  et 
j’avais  à  ce  point  cessé  d’y  penser  qu’il 
me  sembla,  lorsque  tout  à  coup,  dans 
l’enchantement  rose  et  doré  du  soir,  je 
le  reconnus,  ne  Tavoir  d’abord  vu 
qu’en  rêve. 

La  route  suivait  le  cours  d’eau  qui 
s’en  échappait,  coupant  l’extrémité  de 
la  forêt,  puis  longeant  une  tourbière. 
Certainement  je  n’étais  jamais  venu  là. 

Le  soleil  se  couchait  et  nous  mar¬ 
chions  depuis  longtemps  dans  l’om¬ 
bre,  lorsque  enfin  ma  jeune  guide 
m’indiqua  du  doigt,  à  flanc  de  coteau, 
une  chaumière  qu’on  eût  pu  croire 
inhabitée,  sans  un  mince  filet  de 
fumée  qui  s’en  échappait,  bleuissant 
dans  l’ombre,  puis  blondissant  dans 
l’or  du  ciel.  J’attachai  le  cheval  à  un 
pommier  voisin,  puis  rejoignis  l’enfant 
dans  la  pièce  obscure  où  la  vieille 
venait  de  mourir. 

La  gravité  du  paysage,  le  silence  et  la 
solennité  de  l’heure  m’avaient  transi. 
Une  femme  encore  jeune  était  à  ge- 
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noux  près  du  lit.  L’enfant,  que  j’avais 
prise  pour  la  petite-fille  de  la  défunte, 
mais  qui  n’était  que  sa  servante,  allu¬ 
ma  une  chandelle  fumeuse,  puis  se  tint 
immobile  au  pied  du  lit. 

Durant  la  longue  route,  j’avais  essayé 
d’engager  la  conversation,  mais  n’avais 
pu  tirer  d’elle  quatre  paroles. 

La  femme  agenouillée  se  releva.  Ce 
n’était  pas  une  parente  ainsi  que  je 
supposais  d’abord,  mais  simplement 
une  voisine,  une  amie,  que  la  servante 
avait  été  chercher  lorsqu’elle  vit  s’affai¬ 
blir  sa  maîtresse,  et  qui  s’offrit  pour 
veiller  le  corps.  La  vieille,  me  dit-elle, 
s’était  éteinte  sans  souffrance.  Nous 
convînmes  ensemble  des  dispositions  à 
prendre  pour  l’inhumation  et  la  céré¬ 
monie  funèbre.  Comme  souvent  déjà, 
dans  ce  pays  perdu,  il  me  fallait  tout 
décider.  J’étais  quelque  peu  gêné,  je 
l’avoue,  de  laisser  cette  maison,  si 
pauvre  que  fût  son  apparence,  à  la 
seule  garde  de  cette  voisine  et  de  cette 
servante  enfant.  Toutefois,  il  ne  parais¬ 
sait  guère  probable  qu’il  y  eût  dans  un 
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recoin  de  cette  misérable  demeure 
quelque  trésor  caché...  Et  qu’y  pouvais- 
je  faire  ?  Je  demandai  néanmoins  si  la 
vieille  ne  laissait  aucun  héritier. 

La  voisine  prit  alors  la  chandelle, 
qu’elle  dirigea  vers  un  coin  de  foyer,  et 
je  pus  distinguer,  accroupi  dans  Pâtre, 
un  être  incertain,  qui  paraissait  en¬ 
dormi  ;  l’épaisse  masse  de  ses  cheveux 
cachait  presque  complètement  son  vi¬ 
sage. 

—  Cette  fille  aveugle  ;  une  nièce,  à 
ce  que  dit  la  servante  ;  c’est  à  quoi  la 
famille  se  réduit,  paraît-il.  Il  faudra  la 
mettre  à  l’hospice  ;  sinon,  je  ne  sais 
pas  ce  qu’elle  pourra  devenir. 

Je  m’offusquai  d’entendre  ainsi  déci¬ 
der  de  son  sort  devant  elle,  soucieux 
du  chagrin  que  ces  brutales  paroles 
pourraient  lui  causer. 

—  Ne  la  réveillez  pas,  dis-je  douce¬ 
ment,  pour  inviter  la  voisine,  tout  au 
moins,  à  baisser  la  voix. 

—  Oh  !  je  ne  pense  pas  qu’elle  dor¬ 
me  ;  mais  c’est  une  idiote  ;  elle  ne 
parle  pas  et  ne  comprend  rien  à  ce 


15 


qu’on  dit.  Depuis  ce  matin  que  je  suis 
dans  la  pièce,  elle  n’a  pour  ainsi  dire 
pas  bougé.  J’ai  d’abord  cru  qu’elle 
était  sourde  ;  la  servante  prétend  que 
non,  mais  que  simplement  la  vieille, 
sourde  elle-même,  ne  lui  adressait 
jamais  la  parole,  non  plus  qu’à  qui¬ 
conque,  n’ouvrant  plus  la  bouche 
depuis  longtemps,  que  pour  boire  ou 
manger. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Une  quinzaine  d’années,  je  sup¬ 
pose  !  au  reste  je  n*fn  sais  pas  plus 
long  que  vous... 

Il  ne  me  vint  pas  aussitôt  à  l’esprit  de 
prendre  soin  moi-même  de  cette  pau¬ 
vre  abandonnée  ;  mais  après  que  j’eus 
prié  —  ou  plus  exactement  pendant  la 
prière  que  je  fis,  entre  la  voisine  et  la 
petite  servante,  toutes  deux  agenouil¬ 
lées  au  chevet  du  lit,  agenouillé  moi- 
même,  —  il  m’apparut  soudain  que 
Dieu  plaçait  sur  ma  route  une  sorte 
d’obligation  et  que  je  ne  pouvais  pas 
sans  quelque  lâcheté  m’y  soustraire. 
Quand  je  me  relevai,  ma  décision  était 
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prise  d’emmener  l’enfant  le  même 
soir,  encore  que  je  ne  me  fusse  pas 
nettement  demandé  ce  que  je  ferais 
d’elle  par  la  suite,  ni  à  qui  je  la 
confierais.  Je  demeurai  quelques  ins¬ 
tants  encore  à  contempler  le  visage 
endormi  de  la  vieille,  dont  la  bouche 
plissée  et  rentrée  semblait  tirée  com¬ 
me  par  les  cordons  d’une  bourse 
d’avare,  instruite  à  ne  rien  laisser 
échapper.  Puis  me  retournant  du  côté 
de  l’aveugle,  je  fis  part  à  la  voisine  de 
mon  intention. 

—  Mieux  vaut  qu’elle  ne  soit  point 
là  demain,  quand  on  viendra  lever  le 
corps,  dit-elle.  Et  ce  fut  tout. 

Bien  des  choses  se  feraient  facile¬ 
ment,  sans  les  chimériques  objections 
que  parfois  les  hommes  se  plaisent  à 
inventer.  Dès  l’enfance,  combien  de 
fois  sommes-nous  empêchés  de  faire 
ceci  ou  cela  que  nous  voudrions  faire, 
simplement  parce  que  nous  entendons 
répéter  autour  de  nous  :  il  ne  pourra 
pas  le  faire... 

L’aveugle  s’est  laissé  emmener  com- 
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me  une  masse  involontaire.  Les  traits 
de  son  visage  étaient  réguliers,  assez 
beaux,  mais  parfaitement  inexpressifs. 
J’avais  pris  une  couverture  sur  la  pail¬ 
lasse  où  elle  devait  reposer  d’ordinaire 
dans  un  coin  de  la  pièce,  au-dessous 
d’un  escalier  intérieur  qui  menait  au 
grenier. 

La  voisine  s’était  montrée  complai¬ 
sante  et  m’avait  aidé  à  l’envelopper 
soigneusement,  car  la  nuit  très  claire 
était  fraîche  ;  et  après  avoir  allumé  la 
lanterne  du  cabriolé^  j’étais  reparti, 
emmenant  blotti  contre  moi  ce  paquet 
de  chair  sans  âme  et  dont  je  ne  per¬ 
cevais  la  vie  que  par  la  communication 
d’une  ténébreuse  chaleur.  Tout  le  long 
de  la  route,  je  pensais  :  dort-elle  ?  et  de 
quel  sommeil  noir...  Et  en  quoi  la 
veille  diffère-t-elle  ici  du  sommeil  ? 
Hôtesse  de  ce  corps  opaque,  une  âme 
attend  sans  doute,  emmurée,  que  vien¬ 
ne  la  toucher  enfin  quelque  rayon  de 
votre  grâce,  Seigneur  !  Permettrez-vous 
que  mon  amour,  peut-être,  écarte  d’elle 
l’affreuse  nuit  ?... 
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J’ai  trop  souci  de  la  vérité  pour  taire 
le  fâcheux  accueil  que  je  dus  essuyer  à 
mon  retour  au  foyer.  Ma  femme  est  un 
jardin  de  vertus  ;  et  même  dans  les 
moments  difficiles  qu’il  nous  est  arrivé 
parfois  de  traverser,  je  n’ai  pu  douter 
un  instant  de  la  qualité  de  son  cœur  ; 
mais  sa  charité  naturelle  n’aime  pas  à 
être  surprise.  C’est  une  personne  d’or¬ 
dre  qui  tient  à  ne  pas  aller  au-delà, 
non  plus  qu’à  rester  en  deçà  du  devoir. 
Sa  charité  même  est  réglée  comme  si 
l’amour  était  un  trésor  épuisable.  C’est 
là  notre  seul  point  de  conteste... 

Sa  première  pensée,  lorsqu’elle  m’a 
vu  revenir  ce  soir-là  avec  la  petite,  lui 
échappa  dans  ce  cri  : 

—  De  quoi  encore  est-ce  que  tu  as 
été  te  charger  ? 

Comme  chaque  fois  qu’il  doit  y  avoir 
une  explication  entre  nous,  j’ai  com¬ 
mencé  par  faire  sortir  les  enfants  qui 
se  tenaient  là,  bouche  bée,  pleins 
d’interrogation  et  de  surprise.  Ah  ! 
combien  cet  accueil  était  loin  de  celui 
que  j’eusse  pu  souhaiter.  Seule  ma 
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chère  petite  Charlotte  a  commencé  de 
danser  et  de  battre  les  mains  quand 
elle  a  compris  que  quelque  chose  de 
nouveau,  c^uelque  chose  de  vivant 
allait  sortir  de  la  voiture.  Mais  les 
autres,  qui  sont  déjà  stylés  par  la  mère, 
ont  vite  fait  de  la  refroidir  et  de  lui 
faire  prendre  le  pas. 

Il  y  eut  un  moment  de  grande  con¬ 
fusion.  Et  comme  ni  ma  femme  ni  les 
enfants  ne  savaient  encore  qu’ils 
eussent  affaire  à  une  aveugle,  ils  ne 
s’expliquaient  pas  l’attention  extrême 
que  je  prenais  pour  guider  ses  pas.  Je 
fus  moi-même  tout  décontenancé  par 
les  bizarres  gémissements  que  com¬ 
mença  de  pousser  la  pauvre  infirme 
sitôt  que  ma  main  abandonna  la 
sienne,  que  j’avais  tenue  durant  tout  le 
trajet.  Ses  cris  n’avaient  rien  d’humain  ; 
on  eût  dit  les  jappements  plaintifs 
d’un  petit  chien.  Arrachée  pour  la  pre¬ 
mière  fois  au  cercle  étroit  de  sensa¬ 
tions  coutumières  qui  formaient  tout 
son  univers,  ses  genoux  fléchissaient 
sous  elle;  mais  lorsque  j’avançai  vers 
elle  une  chaise,  elle  se  laissa  crouler  à 
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terre,  comme  quelqu’un  qui  ne  saurait 
pas  s’asseoir  ;  alors  je  la  menai  Jus¬ 
qu’auprès  du  foyer,  et  elle  reprit  un 
peu  de  calme  lorsqu’elle  put  s’accrou¬ 
pir,  dans  la  position  où  je  l’avais  vue 
d’abord  auprès  du  foyer  de  la  vieille, 
accotée  au  manteau  de  la  cheminée. 
En  voiture  déjà  elle  s’était  laissée 
glisser  au  bas  du  siège  et  avait  fait  tout 
le  trajet  blottie  à  mes  pieds.  Ma  femme 
cependant  m’aidait,  dont  le  mouve¬ 
ment  le  plus  naturel  est  toujours  le 
meilleur  ;  mais  sa  raison  sans  cesse 
lutte  et  souvent  l’emporte  contre  son 
cœur. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  l’intention  de 
faire  de  ça  ?  reprit-elle  après  que  la 
petite  fut  installée. 

Mon  âme  frissonna  en  entendant 
l’emploi  de  ce  neutre  et  j’eus  peine  à 
maîtriser  un  mouvement  d’indigna¬ 
tion.  Cependant,  encore  tout  imbu  de 
ma  longue  et  paisible  méditation,  je  me 
contins,  et  tourné  vers  eux  tous  qui  de 
nouveau  faisaient  cercle,  une  main 
posée  sur  le  front  de  l’aveugle  : 
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— Je  ramène  la  brebis  perdue,  dis-je 
avec  le  plus  de  solennité  que  je  pus. 

Mais  Amélie  n’admet  pas  qu’il  puisse 
y  avoir  quoi  que  ce  soit  de  déraison¬ 
nable  ou  de  surraisonnable  dans  l’en¬ 
seignement  de  l’Évangile.  Je  vis  qu’elle 
allait  protester,  et  c’est  alors  que  je  fis 
un  signe  à  Jacques  et  à  Sarah  qui,  habi¬ 
tués  à  nos  petits  différends  conjugaux, 
et  du  reste  peu  curieux  de  leur  nature 
(souvent  même  insuffisamment  à  mon 
gré),  emmenèrent  jes  deux  petits. 
Puis,  comme  ma  fem’hpie  restait  encore 
interdite  et  un  peu  exaspérée,  me  sem¬ 
blait-il,  par  la  présence  de  l’intruse  : 

—  Tu  peux  parler  devant  elle,  ajou- 
taije  ;  la  pauvre  enfant  ne  comprend 
pas. 

Alors  Amélie  commença  de  protester 
que  certainement  elle  n’avait  rien  à 
me  dire  —  ce  qui  est  le  prélude  habi¬ 
tuel  des  plus  longues  explications  — , 
et  qu’elle  n’avait  qu’à  se  soumettre 
comme  toujours  à  cè  que  je  pouvais 
inventer  de  moins  pratique  et  de  plus 
contraire  à  l’usage  et  au  bon  sens.  J’ai 
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déjà  écrit  que  je  n’étais  nullement  fixé 
sur  ce  que  je  comptais  faire  de  cette 
enfant.  Je  n’avais  pas  encore  entrevu, 
ou  que  très  vaguement,  la  possibilité 
de  l’installer  à  notre  foyer  et  je  puis 
presque  dire  que  c’est  Amélie  qui 
d’abord  m’en  suggéra  l’idée  lors¬ 
qu’elle  me  demanda  si  je  pensais  que 
nous  n’étions  pas  «  déjà  assez  dans  la 
maison  ».  Puis  elle  déclara  que  j’allais 
toujours  de  l’avant  sans  jamais  m’in¬ 
quiéter  de  la  résistance  de  ceux  qui 
suivent,  que  pour  sa  part  elle  estimait 
que  cinq  enfants  suffisaient,  que 
depuis  la  naissance  de  Claude  (qui 
précisément  à  ce  moment,  et  comme 
en  entendant  son  nom,  se  mit  à  hurler 
dans  son  berceau)  elle  en  avait  «  son 
compte  »  et  qu’elle  se  sentait  à  bout. 

Aux  premières  phrases  de  sa  sortie, 
quelques  paroles  du  Christ  me  re¬ 
montèrent  du  cœur  aux  lèvres,  que  je 
retins  pourtant,  car  il  me  paraît  tou¬ 
jours  malséant  d’abriter  ma  conduite 
derrière  l’autorité  du  livre  saint.  Mais 
dès  qu’elle  argua  de  sa  fatigue  je  de- 
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meurai  penaud,  car  je  reconnais  qu’il 
m’est  arrivé  plus  d’une  fois  de  laisser 
peser  sur  ma  femme  les  conséquences 
d’élans  inconsidérés  de  mon  zèle.  Ce- 
pendant  ces  récriminations  m’avaient 
instruit  sur  mon  devoir  ;  je  suppliai 
donc  très  doucement  Amélie  d’exami¬ 
ner  si  à  ma  place  elle  n’eût  pas  agi  de 
même  et  s’il  lui  eût  été  possible  de 
laisser  dans  la  détresse  un  être  qui 
manifestement  n’avait  plus  sur  qui 
s’appuyer  ;  j’ajoutai  que  je  ne  m’illu¬ 
sionnais  point  suf^-i  la  somme  de 
fatigues  nouvelles  que  le  soin  de  cette 
hôtesse  infirme  ajouterait  aux  soucis 
du  ménage,  et  que  mon  regret  était  de 
ne  l’y  pouvoir  plus  souvent  seconder. 
Enfin  je  l’apaisai  de  mon  mieux,  la 
suppliant  aussi  de  ne  point  faire  re¬ 
tomber  sur  l’innocente  un  ressentiment 
que  celle-ci  n’avait  en  rien  mérité.  Puis 
je  lui  fis  observer  que  Sarah  désormais 
était  en  âge  de  l’aider  davantage, 
Jacques  de  se  passer  de  ses  soins.  Bref, 
Dieu  mit  en  ma  bouche  les  paroles 
qu’il  fallait  pour  l’aider  à  accepter  ce 
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que  je  m’assure  qu’elle  eût  assumé 
volontiers  si  l’événement  lui  eût  laissé 
le  temps  de  réfléchir  et  si  je  n’eusse 
point  ainsi  disposé  de  sa  volonté  par 
surprise. 

Je  croyais  la  partie  à  peu  près  ga¬ 
gnée,  et  déjà  ma  chère  Amélie  s’appro¬ 
chait  bienveillamment  de  Gertrude  ; 
mais  soudain  son  irritation  rebondit 
de  plus  belle  lorsque,  ayant  pris  la 
lampe  pour  examiner  un  peu  l’enfant, 
elle  s’avisa  de  son  état  de  saleté  indi¬ 
cible. 

—  Mais  c’est  une  infection,  s’écria- 
t-elle.  Brosse-toi  ;  brosse-toi  vite.  Non, 
pas  ici.  Va  te  secouer  dehors.  Ah  ! 
Mon  Dieu  !  les  enfants  vont  en  être 
couverts.  Il  n’y  a  rien  au  monde  que  je 
redoute  autant  que  la  vermine. 

Indéniablement  la  pauvre  petite  en 
était  peuplée  :  et  je  ne  pus  me  défen¬ 
dre  d’un  mouvement  de  dégoût  en 
songeant  que  je  l’avais  si  longuement 
pressée  contre  moi  dans  la  voiture. 

Quand  je  rentrai  deux  minutes  plus 
tard,  après  m’être  nettoyé  de  mon 


25 


mieux,  je  trouvai  ma  femme  effondrée 
dans  un  fauteuil,  la  tête  dans  les 
mains,  en  proie  à  une  crise  de  san¬ 
glots. 

— Je  ne  pensais  pas  soumettre  ta 
constance  à  une  pareille  épreuve,  lui 
dis-je  tendrement.  Quoi  qu’il  en  soit, 
ce  soir  il  est  tard,  et  l’on  n’y  voit  pas 
suffisamment.  Je  veillerai  pour  entre¬ 
tenir  le  feu  auprès  duquel  dormira  la 
petite.  Demain  nous  lui  couperons  les 
cheveux  et  la  laverops  comme  il  faut. 
Tu  ne  commenceras^  t’occuper  d’elle 
que  quand  tu  pourras  la  regarder  sans 
horreur.  Et  je  la  priai  de  ne  point 
parler  de  cela  aux  enfants. 

Il  était  l’heure  de  souper.  Ma  proté¬ 
gée,  vers  laquelle  notre  vieille  Rosalie, 
tout  en  nous  servant,  jetait  force 
regards,  hostiles,  dévora  goulûment 
l’assiette  de  soupe  que  je  lui  tendis.  Le 
repas  fut  silencieux.  J’aurais  voulu 
raconter  mon  aventure,  parler  aux 
enfants,  les  émouvoir  en  leur  faisant 
comprendre  et  sentir  l’étrangeté  d’un 
dénuement  si  complet,  exciter  leur 
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pitié,  leur  sympathie  pour  celle  que 
Dieu  nous  invitait  à  recueillir  ;  mais 
je  craignis  de  raviver  l’irritation 
d’Amélie.  Il  semblait  que  l’ordre  eût 
été  donné  de  passer  outre  et  d’oublier 
l’événement  encore  qu’aucun  de  nous 
ne  pût  assurément  penser  à  rien 
d’autre. 

Je  fus  extrêmement  ému  quand,  plus 
d’une  heure  après  que  tous  furent 
couchés  et  qu’Amélie  m’eut  laissé  seul 
dans  la  pièce.  Je  vis  ma  petite  Charlotte 
entrouvrir  la  porte,  avancer  douce¬ 
ment,  en  chemise  et  pieds  nus,  puis  se 
Jeter  à  mon  cou  et  m’étreindre  sauva¬ 
gement  en  murmurant  : 

— Je  ne  t’avais  pas  bien  dit  bonsoir. 

Puis,  tout  bas,  désignant  du  bout  de 
son  petit  index  l’aveugle  qui  reposait 
innocemment  et  qu’elle  avait  eu  curio¬ 
sité  de  revoir  avant  de  se  laisser  aller 
au  sommeil  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  Je  ne  l’ai  pas 
embrassée  ? 

—  Tu  l’embrasseras  demain.  A  pré- 
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sent  laissons-la.  Elle  dort,  lui  dis-je  en 
la  raccompagnant  jusqu’à  la  porte. 

Puis  je  revins  me  rasseoir  et  travaillai 
jusqu’au  niatin,  lisant  ou  préparant 
mon  prochain  sermon. 

Certainement,  pensais-je  (il  m’en 
souvient),  Charlotte  se  montre  beau¬ 
coup  plus  affectueuse  aujourd’hui  que 
ses  aînés  ;  mais  chacun  d’eux,  à  cet 
âge,  ne  m’a-t-il  pas  d’abord  donné  le 
change  ;  mon  grand  Jacques  lui-même, 
aujourd’hui  si  distaqt,  si  réservé...  On 
les  croit  tendres,  il^isont  cajoleurs  et 
câlins. 


27  février. 


La  neige  est  tombée  encore  abon¬ 
damment  cette  nuit.  Les  enfants  sont 
ravis  parce  que  bientôt,  disent-ils,  on 
sera  forcé  de  sortir  par  les  fenêtres.  Le 
fait  est  que  ce  matin  la  porte  est  blo¬ 
quée  et  que  l’on  ne  peut  sortir  que  par 
la  buanderie.  Hier,  je  m’étais  assuré 
que  le  village  avait  des  provisions  en 
suffisance,  car  nous  allons  sans  doute 
demeurer  quelque  temps  isolés  du 
reste  de  l’humanité.  Ce  n’est  pas  le 
premier  hiver  que  la  neige  nous  blo¬ 
que,  mais  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
jamais  vu  son  empêchement  si  épais. 
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J’en  profite  pour  continuer  ce  récit 
que  je  commençai  hier. 

J’ai  dit  que  je  ne  m’étais  point  trop 
demandé,  lorsque  j’avais  ramené  cette 
infirme,  quelle  place  elle  allait  pouvoir 
occuper  dans  la  maison.  Je  connaissais 
le  peu  de  résistance  de  ma  femme  ;  je 
savais  la  place  dont  nous  pouvions  dis¬ 
poser  et  nos  ressources,  très  limitées. 
J’avais  agi,  comme  je  le  fais  toujours, 
autant  par  disposition  naturelle  que 
par  principes,  san^  nullement  cher¬ 
cher  à  calculer  la^idépense  où  mon 
élan  risquait  de  m’entraîner  (ce  qui 
m’a  toujours  paru  antiévangélique). 
Mais  autre  chose  est  d’avoir  à  se 
reposer  sur  Dieu  ou  à  se  décharger  sur 
autrui.  Il  m’apparut  bientôt  que  j’avais 
déposé  sur  les  bras  d’Amélie  une 
lourde  tâche,  si  lourde  que  j’en  de¬ 
meurai  d’abord  confondu. 

Je  l’avais  aidée  de  mon  mieux  à 
couper  les  cheveux  de  la  petite,  ce  que 
je  voyais  bien  qu’elle  ne  faisait  déjà 
qu’avec  dégoût.  Mais  quand  il  s’agit  de 
la  laver  et  de  la  nettoyer  je  dus  laisser 
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faire  ma  femme  ;  et  je  compris  que  les 
plus  lourds  et  les  plus  désagréables 
soins  m’échappaient. 

Au  demeurant,  Amélie  n’éleva  plus 
la  moindre  protestation.  Il  semblait 
qu’elle  eût  réfléchi  pendant  la  nuit  et 
pris  son  parti  de  cette  charge  nou¬ 
velle  ;  même  elle  y  semblait  prendre 
quelque  plaisir  et  je  la  vis  sourire 
après  qu’elle  eut  achevé  d’apprêter 
Gertrude.  Un  bonnet  blanc  couvrait  la 
tête  rase  où  j’avais  appliqué  de  la  pom¬ 
made  ;  quelques  anciens  vêtements  à 
Sarah  et  du  linge  propre  remplacèrent 
les  sordides  haillons  qu’Amélie  venait 
de  jeter  au  feu.  Ce  nom  de  Gertrude 
fut  choisi  par  Charlotte  et  accepté  par 
nous  tous  aussitôt,  dans  l’ignorance  du 
nom  véritable  que  l’orpheline  ne 
connaissait  point  elle-même  et  que  je 
ne  savais  où  retrouver.  Elle  devait  être 
un  peu  plus  jeune  que  Sarah,  de  sorte 
que  les  vêtements  que  celle-ci  avait  dû 
laisser  depuis  un  an  lui  convenaient. 

Il  me  faut  avouer  ici  la  profonde 
déception  où  je  me  sentis  sombrer 
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les  premiers  jours.  Certainement  je 
m’étais  fait  tout  un  roman  de  l’édu¬ 
cation  de  Gertrude,  et  la  réalité  me 
forçait  par  trop  d’en  rabattre.  L’ex¬ 
pression  indifférente,  obtuse  de  son 
visage,  ou  plutôt  son  inexpressivité 
absolue  glaçait  jusqu’à  sa  source  mon 
bon  vouloir.  Elle  restait  tout  le  long  du 
jour,  auprès  du  feu,  sur  la  défensive,  et 
dès  qu’elle  entendait  nos  voix,  surtout 
dès  que  l’on  s’approchait  d’elle,  ses 
traits  semblaient  durcir  ;  ils  ne  ces¬ 
saient  d’être  inex^essifs  que  pour 
marquer  l’hostilité  ;  pour  peu  que  l’on 
s’efforçât  d’appeler  son  attention  elle 
commençait  à  geindre,  à  grogner  com¬ 
me  un  animal.  Cette  bouderie  ne  cé¬ 
dait  qu’à  l’approche  du  repas,  que  je 
lui  servais  moi-même,  et  sur  lequel  elle 
se  jetait  avec  une  avidité  bestiale  des 
plus  pénibles  à  observer.  Et  de  même 
que  l’amour  répond  à  l’amour,  je  sen¬ 
tais  un  sentiment  .d’aversion  m’enva¬ 
hir,  devant  le  refus  obstiné  de  cette 
âme.  Oui,  vraiment,  j’avoue  que  les  dix 
premiers  jours  j’en  étais  venu  à  déses- 
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pérer,  et  même  à  me  désintéresser 
d’elle  au  point  que  je  regrettais  mon 
élan  premier  et  que  j’eusse  voulu  ne 
l’avoir  jamais  emmenée.  Et  il  advenait 
ceci  de  piquant,  c’est  que,  triomphan¬ 
te  un  peu  devant  ces  sentiments  que  je 
ne  pouvais  pas  bien  lui  cacher,  Amélie 
prodiguait  ses  soins  d’autant  plus  et  de 
bien  meilleur  cœur,  semblait-il,  depuis 
qu’elle  sentait  que  Gertrude  me  deve¬ 
nait  à  charge  et  que  sa  présence  parmi 
nous  me  mortifiait. 

J’en  étais  là  quand  je  reçus  la  visite 
de  mon  ami  le  docteur  Martins,  du  Val 
Travers,  au  cours  d’une  de  ses  tour¬ 
nées  de  malades.  Il  s’intéressa  beau¬ 
coup  à  ce  que  je  lui  dis  de  l’état  de 
Gertrude,  s’étonna  grandement  d’abord 
de  ce  qu’elle  fût  restée  à  ce  point  ar¬ 
riérée,  n’étant  somme  toute  qu’aveu¬ 
gle  ;  mais  je  lui  expliquai  qu’à  son 
infirmité  s’ajoutait  la  surdité  de  la 
vieille  qui  seule  jusqu’alors  avait  pris 
soin  d’elle,  et  qui  ne  lui  parlait  jamais, 
de  sorte  que  la  pauvre  enfant  était 
demeurée  dans  un  état  d’abandon 
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total.  Il  me  persuada  que,  dans  ce  cas, 
j’avais  tort  de  désespérer  ;  mais  que  je 
ne  m’y  prenais  pas  bien. 

—  Tu  veux  commencer  de  construire, 
me  dit-il,  avant  de  t’être  assuré  d’un 
terrain  solide.  Songe  que  tout  est 
chaos  dans  cette  âme  et  que  même  les 
premiers  linéaments  n’en  sont  pas  en¬ 
core  arrêtés.  Il  s’agit,  pour  commencer, 
de  lier  en  faisceau  quelques  sensations 
tactiles  et  gustatives  et  d’y  attacher,  à  la 
manière  d’une  étiquette,  un  son,  un 
mot,  que  tu  lui  rediças,  à  satiété,  puis 
tâcheras  d’obtenir  qu’elle  redise. 

«  Surtout  ne  cherche  pas  d’aller  trop 
vite  ;  occupe-toi  d’elle  à  des  heures 
régulières,  et  jamais  très  longtemps  de 
suite... 

«  Au  reste  cette  méthode,  ajouta-t-il, 
après  me  l’avoir  minutieusement  expo¬ 
sée,  n’a  rien  de  bien  sorcier.  Je  ne 
l’invente  point  et  d’autres  l’ont  appli¬ 
quée  déjà.  Ne  t’en  souviens-tu  pas  ?  du 
temps  que  nous  faisions  ensemble 
notre  philosophie,  nos  professeurs,  à 
propos  de  Condillac  et  de  sa  statue 
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animée,  nous  entretenaient  déjà  d’un 
cas  analogue  à  celui-ci...  A  moins,  fit-il 
en  se  reprenant,  que  je  n’aie  lu  cela 
plus  tard,  dans  une  revue  de  psycho¬ 
logie...  N’importe  ;  cela  m’a  frappé  et 
je  me  souviens  même  du  nom  de  cette 
pauvre  enfant,  encore  plus  déshéritée 
que  Gertrude,  car  elle  était  aveugle  et 
sourde-muette,  qu’un  docteur  de  je  ne 
sais  plus  quel  comté  d’Angleterre 
recueillit,  vers  le  milieu  du  siècle  der¬ 
nier.  Elle  avait  nom  Laura  Bridgeman. 
Ce  docteur  avait  tenu  journal,  comme 
tu  devrais  faire,  des  progrès  de  l’en¬ 
fant,  ou  du  moins,  pour  commencer, 
de  ses  efforts  à  lui  pour  l’instruire. 
Durant  des  jours  et  des  semaines,  il 
s’obstina  à  lui  faire  toucher  et  palper 
alternativement  deux  petits  objets,  une 
épingle,  puis  une  plume,  puis  toucher 
sur  une  feuille  imprimée  à  l’usage  des 
aveugles  le  relief  des  deux  mots  an¬ 
glais  :  pin  et  peu.  Et  durant  des  se¬ 
maines,  il  n’obtint  aucun  résultat.  Le 
corps  semblait  inhabité.  Pourtant  il  ne 
perdait  pas  confiance.  Je  me  faisais 
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l’effet  de  quelqu’un,  racontait-il,  qui, 
penché  sur  la  margelle  d’un  puits 
profond  et  noir,  agiterait  désespéré¬ 
ment  une  corde  dans  l’espoir  qu’enfïn 
une  main  la  saisisse.  Car  il  ne  douta 
pas  un  instant  que  quelqu’un  ne  fût  là, 
au  fond  du  gouffre,  et  que  cette  corde 
à  la  fin  ne  soit  saisie.  Et  un  jour,  enfin, 
il  vit  cet  impassible  visage  de  Laura 
s’éclairer  d’une  sorte  de  sourire  ;  Je 
crois  bien  qu’à  ce  moment  des  larmes 
de  reconnaissance  ^et  d’amour  jailli¬ 
rent  de  ses  yeux  ^ft  qu’il  tomba  à 
genoux  pour  remercier  le  Seigneur. 
Laura  venait  tout  à  coup  de  com¬ 
prendre  ce  que  le  docteur  voulait 
d’elle  ;  sauvée  !  A  partir  de  ce  jour  elle 
fit  attention  ;  ses  progrès  furent  ra¬ 
pides  ;  elle  s’instruisit  bientôt  elle- 
même,  et  par  la  suite  devint  directrice 
d’un  institut  d’aveugles  —  à  moins  que 
ce  ne  fût  une  autre...  car  d’autres  cas 
se  présentèrent  récemment,  dont  les 
revues  et  les  journaûx  ont  longuement 
parlé,  s’étonnant  à  qui  mieux  mieux, 
un  peu  sottement  à  mon  avis,  que  de 
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telles  créatures  pussent  être  heureuses. 
Car  c’est  un  fait  :  chacune  de  ces 
emmurées  était  heureuse,  et  sitôt  qu’il 
leur  fut  donné  de  s’exprimer,  ce  fut 
pour  raconter  leur  bonheur.  Naturel¬ 
lement  les  journalistes  s’extasiaient,  en 
tiraient  un  enseignement  pour  ceux 
qui,  “jouissant  ”  de  leurs  cinq  sens,  ont 
pourtant  le  front  de  se  plaindre...  » 

Ici  s’engagea  une  discussion  entre 
Martins  et  moi  qui  regimbais  contre 
son  pessimisme  et  n’admettais  point 
que  les  sens,  comme  il  semblait  l’ad¬ 
mettre,  ne  servissent  en  fin  de  compte 
qu’à  nous  désoler. 

—  Ce  n’est  point  ainsi  que  je 
l’entends,  protesta-t-il,  je  veux  dire 
simplement  que  l’âme  de  l’homme 
imagine  plus  facilement  et  plus  volon¬ 
tiers  la  beauté,  l’aisance  et  l’harmonie 
que  le  désordre  et  le  péché  qui  partout 
ternissent,  avilissent,  tachent  et  déchi¬ 
rent  ce  monde  et  sur  quoi  nous  ren¬ 
seignent  et  tout  à  la  fois  nous  aident  à 
contribuer  nos  cinq  sens.  De  sorte  que, 
plus  volontiers,  je  ferais  suivre  le 
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Fortunatos  nimium  de  Virgile,  de  si  sua 
mala  nescient,  que  du  si  sua  bon  a  norint 
qu’on  nous  enseigne  :  Combien  heu¬ 
reux  les  hommes,  s’ils  pouvaient  igno¬ 
rer  le  mal  ! 

Puis  il  me  parla  d’un  conte  de 
Dickens,  qu’il  croit  avoir  été  directe¬ 
ment  inspiré  par  l’exemple  de  Laura 
Bridgeman  et  qu’il  promit  de  m’en¬ 
voyer  aussitôt.  Et  quatre  jours  après  Je 
reçus  en  effet  Le  Grillon  du  foyer,  que  Je 
lus  avec  un  vif  plaisir.  C’est  l’histoire 
un  peu  longue,  m^s  pathétique  par 
instants,  d’une  Jeune  aveugle  que  son 
père,  pauvre  fabricant  de  Jouets,  entre¬ 
tient  dans  l’illusion  du  confort,  de  la 
richesse  et  du  bonheur  ;  mensonge 
que  l’art  de  Dickens  s’évertue  à  faire 
passer  pour  pieux,  mais  dont.  Dieu 
merci  !  Je  n’aurai  pas  à  user  avec 
Gertrude. 

Dès  le  lendemain  du  Jour  où  Martins 
était  venu  me  voir.  Je  commençai  de 
mettre  en  pratique  sa  méthode  et  m’y 
appliquai  de  mon  mieux.  Je  regrette  à 
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présent  de  n’avoir  point  pris  note, 
ainsi  qu’il  me  le  conseillait,  des  pre¬ 
miers  pas  de  Gertrude  sur  cette  route 
crépusculaire,  où  moi-même  je  ne  la 
guidais  d’abord  qu’en  tâtonnant.  Il  y 
fallut,  dans  les  premières  semaines, 
plus  de  patience  que  l’on  ne  saurait 
croire,  non  seulement  en  raison  du 
temps  que  cette  première  éducation 
exigeait,  mais  aussi  des  reproches 
qu’elle  me  fît  encourir.  Il  m’est  péni¬ 
ble  d’avoir  à  dire  que  ces  reproches 
me  venaient  d’Amélie  ;  et  du  reste,  si 
j’en  parle  ici,  c’est  que  je  n’en  ai  con¬ 
servé  nulle  animosité,  nulle  aigreur  — 
je  l’atteste  solennellement  pour  le  cas 
où  plus  tard  ces  feuilles  seraient  lues 
par  elle.  (Le  pardon  des  offenses  ne 
nous  est-il  pas  enseigné  par  le  Christ 
immédiatement  à  la  suite  de  la  para¬ 
bole  sur  la  brebis  égarée  ?)  Je  dirai 
plus  :  au  moment  même  où  j’avais  le 
plus  à  souffrir  de  ses  reproches,  je  ne 
pouvais  lui  en  vouloir  de  ce  qu’elle 
désapprouvât  ce  long  temps  que  je 
consacrais  à  Gertrude.  Ce  que  je  lui 
reprochais  plutôt  c’était  de  n’avoir  pas 
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confiance  que  mes  soins  pussent  rem¬ 
porter  quelques  succès.  Oui,  c’est  ce 
manque  de  foi  qui  me  peinait  ;  sans 
me  décourager  du  reste.  Combien 
souvent  j’eus  à  l’entendre  répéter  :  «  Si 
encore  tu  devais  aboutir  à  quelque 
résultat...  »  Et  elle  demeurait  obtuse- 
ment  convaincue  que  ma  peine  était 
vaine  ;  de  sorte  que  naturellement  il 
lui  paraissait  malséant  que  je  consa¬ 
crasse  à  cette  œuvre  un  temps  qu’elle 
prétendait  toujours  qui  serait  mieux 
employé  différemnqfent.  Et  chaque  fois 
que  je  m’occupais  Me  Gertrude  elle 
trouvait  à  me  représenter  que  je  ne 
sais  qui  ou  quoi  attendait  cependant 
après  moi,  et  que  je  distrayais  pour 
celle-ci  un  temps  que  j’eusse  dû  don¬ 
ner  à  d’autres.  Enfin,  je  crois  qu’une 
sorte  de  jalousie  maternelle  l’animait, 
car  je  lui  entendis  plus  d’une  fois  me 
dire  ;  «  Tu  ne  t’es  jamais  autant  occupé 
d’aucun  de  tes  propres  enfants.  »  Ce 
qui  était  vrai  ;  car.  si  j’aime  beaucoup 
mes  enfants,  je  n’ai  jamais  cru  que 
j’eusse  beaucoup  à  m’occuper  d’eux. 

J’ai  souvent  éprouvé  que  la  parabole 
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de  la  brebis  égarée  reste  une  des  plus 
difficiles  à  admettre  pour  certaines 
âmes,  qui  pourtant  se  croient  profon¬ 
dément  chrétiennes.  Que  chaque  bre¬ 
bis  du  troupeau,  prise  à  part,  puisse 
aux  yeux  du  berger  être  plus  précieuse 
à  son  tour  que  tout  le  reste  du  trou¬ 
peau  pris  en  bloc,  voici  ce  qu’elles  ne 
peuvent  s’élever  à  comprendre.  Et  ces 
mots  :  «  Si  un  homme  a  cent  brebis  et 
que  l’une  d’elles  s’égare,  ne  laisse-t-il 
pas  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  sur 
les  montagnes,  pour  aller  chercher  cel¬ 
le  qui  s’est  égarée  ?»  —  ces  mots  tout 
rayonnants  de  charité,  si  elles  osaient 
parler  franc,  elles  les  déclareraient  de 
la  plus  révoltante  injustice. 

Les  premiers  sourires  de  Gertrude 
me  consolaient  de  tout  et  payaient  mes 
soins  au  centuple.  Car  «  cette  brebis,  si 
le  pasteur  la  trouve,  je  vous  le  dis  en 
vérité,  elle  lui  cause  plus  de  joie  que 
les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  qui  ne 
se  sont  jamais  égarées  ».  Oui,  je  le  dis 
en  vérité,  jamais  sourire  d’aucun  de 
mes  enfants  ne  m’a  inondé  le  cœur 
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d’une  aussi  séraphique  joie  que  fit 
celui  que  je  vis  poindre  sur  ce  visage 
de  statue  certain  matin  où  brusque¬ 
ment  elle  sembla  commencer  à  com- 
prendre  et  à  s’intéresser  à  ce  que  je 
m’efforçais  de  lui  enseigner  depuis 
tant  de  jours. 

Le  5  mars.  J’ai  noté  cette  date 
comme  celle  d’une  naissance.  C’était 
moins  un  sourire  qu’une  transfigura¬ 
tion.  Tout  à  coup  ses  traits  s'animèrent  ; 
ce  fut  comme  un  éclairement  subit,  pa¬ 
reil  à  cette  lueur  ^virpurine  dans  les 
hautes  Alpes  qui,  précédant  l’aurore, 
fait  vibrer  le  sommet  neigeux  qu’elle 
désigne  et  sort  de  la  nuit  ;  on  eût  dit 
une  coloration  mystique  ;  et  je  songeai 
également  à  la  piscine  de  Bethesda  au 
moment  que  l’ange  descend  et  vient 
réveiller  l’eau  dormante.  J’eus  une  sor¬ 
te  de  ravissement  devant  l’expression 
angélique  que  Gertrude  put  prendre 
soudain,  car  il  m’apparut  que  ce  qui  la 
visitait  en  cet  instant  n’était  point  tant 
l’intelligence  que  l’amour.  Alors  un  tel 
élan  de  reconnaissance  me  souleva. 
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qu’il  me  sembla  que  j’offrais  à  Dieu  le 
baiser  que  je  déposai  sur  ce  beau  front. 

Autant  ce  premier  résultat  avait  été 
difficile  à  obtenir,  autant  les  progrès 
sitôt  après  furent  rapides.  Je  fais  ef¬ 
fort  aujourd’hui  pour  me  remémorer 
par  quels  chemins  nous  procédâmes  ; 
il  me  semblait  parfois  que  Gertrude 
avançât  par  bonds  comme  pour  se 
moquer  des  méthodes.  Je  me  souviens 
que  j’insistai  d’abord  sur  les  qualités 
des  objets  plutôt  que  sur  la  variété  de 
ceux-ci  :  le  chaud,  le  froid,  le  tiède,  le 
doux,  l’amer,  le  rude,  le  souple,  le 
léger...  puis  les  mouvements  :  écarter, 
rapprocher,  lever,  croiser,  coucher, 
nouer,  disperser,  rassembler,  etc.  Et 
bientôt,  abandonnant  toute  méthode, 
j’en  vins  à  causer  avec  elle  sans  trop 
m’inquiéter  si  son  esprit  toujours  me 
suivait  ;  mais  lentement,  l’invitant  et  la 
provoquant  â  me  questionner  à  loisir. 
Certainement  un  travail  se  faisait  en 
son  esprit  durant  le  temps  que  je 
l’abandonnais  à  elle-même  ;  car  cha¬ 
que  fois  que  je  la  retrouvais,  c’était 
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avec  une  nouvelle  surprise  et  je  me 
sentais  séparé  d’elle  par  une  moindre 
épaisseur  de  nuit.  C’est  tout  de  même 
ainsi,  me  disais-je,  que  la  tiédeur 
de  l’air  et  l’insistance  du  printemps 
triomphent  peu  à  peu  de  l’hiver.  Que 
de  fois  n’ai-je  pas  admiré  la  manière 
dont,  fond  la  neige  :  on  dirait  que  le 
manteau  s’use  par  en  dessous,  et  son 
aspect  reste  le  même.  A  chaque  hiver 
Amélie  y  est  prise  et  me  déclare  :  la 
neige  n’a  toujours  pas  changé  ;  on  la 
croit  épaisse  encoru^^  quand  déjà  la 
voici  qui  cède  et  tout  a  coup,  de  place 
en  place,  laisse  reparaître  la  vie. 

Craignant  que  Gertrude  ne  s’étiolât 
à  demeurer  auprès  du  feu  sans  cesse, 
comme  une  vieille,  j’avais  commencé 
de  la  faire  sortir.  Mais  elle  ne  consen¬ 
tait  à  se  promener  qu’à  mon  bras.  Sa 
surprise  et  sa  crainte  d’abord,  dès 
qu’elle  avait  quitté  la  maison,  me 
laissèrent  comprendre,  avant  qu’elle 
eût  su  me  le  dire,  qu’elle  ne  s’était 
encore  jamais  hasardée  au-dehors. 
Dans  la  chaumière  où  je  l’avais  trou- 
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vée,  personne  ne  s’était  occupé  d’elle 
autrement  que  pour  lui  donner  à  man¬ 
ger  et  l’aider  à  ne  point  mourir,  car  je 
n’ose  point  dire  :  à  vivre.  Son  univers 
obscur  était  borné  par  les  murs  mêmes 
de  cette  unique  pièce  qu’elle  n’avait 
jamais  quittée  ;  à  peine  se  hasardait- 
elle,  les  jours  d’été,  au  bord  du  seuil, 
quand  la  porte  restait  ouverte  sur  le 
grand  univers  lumineux.  Elle  me  ra¬ 
conta  plus  tard,  qu’entendant  le  chant 
des  oiseaux,  elle  l’imaginait  alors  un 
pur  effet  de  la  lumière,  ainsi  que  cette 
chaleur  même  qu’elle  sentait  caresser 
ses  joues  et  ses  mains,  et  que,  sans  du 
reste  y  réfléchir  précisément,  il  lui 
paraissait  tout  naturel  que  l’air  chaud 
se  mît  à  chanter  de  même  que  l’eau 
se  met  à  bouillir  près  du  feu.  Le  vrai 
c’est  qu’elle  ne  s’en  était  point  inquié¬ 
tée,  qu’elle  ne  faisait  attention  à  rien 
et  vivait  dans  un  engourdissement  pro¬ 
fond,  jusqu’au  jour  où  je  commençai 
de  m’occuper  d’elle.  Je  me  souviens  de 
son  inépuisable  ravissement  lorsque  je 
lui  appris  que  ces  petites  voix  éma- 


45 


naient  de  créatures  vivantes,  dont  il 
semble  que  l’unique  fonction  soit  de 
sentir  et  d’exprimer  l’éparse  joie  de  la 
nature.  (C’est  de  ce  jour  qu’elle  prit 
l’habitude  de  dire  :  Je  suis  joyeuse 
comme  un  oiseau.)  Et  pourtant  l’idée 
que  ces  chants  racontaient  la  splen¬ 
deur  d’un  spectacle  qu’elle  ne  pouvait 
point  contempler  avait  commencé  par 
la  rendre  mélancolique. 

—  Est-ce  que  vraiment,  disait-elle,  la 
terre  est  aussi  belle  que  le  racontent 
les  oiseaux  ?  Pourquojj  ne  le  dit-on  pas 
davantage  ?  Pourquoi,  vous,  ne  me  le 
dites-vous  pas  ?  Est-ce  par  crainte  de 
me  peiner  en  songeant  que  je  ne  puis 
la  voir  ?  Vous  auriez  tort.  J’écoute  si 
bien  les  oiseaux  ;  je  crois  que  je 
comprends  tout  ce  qu’ils  disent. 

—  Ceux  qui  peuvent  y  voir  ne  les 
entendent  pas  si  bien  que  toi,  ma 
Gertrude,  lui  dis-je  en  espérant  la 
consoler. 

—  Pourquoi  les  autres  animaux  ne 
chantent-ils  pas  ?  reprit-elle.  Parfois 
ses  questions  me  surprenaient  et  je 
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demeurais  un  instant  perplexe,  car 
elle  me  forçait  de  réfléchir  à  ce  que 
jusqu’alors  j’avais  accepté  sans  m’en 
étonner.  C’est  ainsi  que  je  considérai, 
pour  la  première  fois,  que,  plus  l’ani¬ 
mal  est  attaché  de  près  à  la  terre  et 
plus  il  est  pesant,  plus  il  est  triste.  C’est 
ce  que  je  tâchai  de  lui  faire  compren¬ 
dre  ;  et  je  lui  parlai  de  l’écureuil  et  de 
ses  jeux. 

Elle  me  demanda  alors  si  les  oiseaux 
étaient  les  seuls  animaux  qui  volaient. 

—  Il  y  a  aussi  les  papillons,  lui  dis-je. 

—  Est-ce  qu’ils  chantent  ? 

—  Ils  ont  une  autre  façon  de  racon¬ 
ter  leur  joie,  repris-je.  Elle  est  inscrite 
en  couleurs  sur  leurs  ailes...  Et  je  lui 
décrivis  la  bigarrure  des  papillons. 


28  février. 

Je  reviens  en  arrière  ;  car  hier  je 
m’étais  laissé  entraîrk^r. 

Pour  l’enseigner  à  Gertrude  j’avais 
dû  apprendre  moi-même  l’alphabet 
des  aveugles  ;  mais  bientôt  elle  devint 
beaucoup  plus  habile  que  moi  à  lire 
cette  écriture  où  j’avais  assez  de  peine 
à  me  reconnaître,  et  qu’au  surplus,  je 
suivais  plus  volontiers  avec  les  yeux 
qu’avec  les  mains.  Du  reste,  je  ne  fus 
point  le  seul  à  l’instruire.  Et  d’abord  je 
fus  heureux  d’être  secondé  dans  ce 
soin,  car  j’ai  fort  à  faire  sur  la  com¬ 
mune,  dont  les  maisons  sont  disper¬ 
sées  à  l’excès  de  sorte  que  mes  visites 
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de  pauvres  et  de  malades  m’obligent  à 
des  courses  parfois  assez  lointaines. 
Jacques  avait  trouvé  le  moyen  de  se 
casser  le  bras  en  patinant  pendant  les 
vacances  de  Noël  qu’il  était  venu  pas¬ 
ser  près  de  nous  —  car  entre-temps  il 
était  retourné  à  Lausanne  où  il  avait 
fait  déjà  ses  premières  études,  et  entré 
à  la  faculté  de  théologie.  La  fracture 
ne  présentait  aucune  gravité  et  Mar- 
tins  que  J’avais  aussitôt  appelé  put 
aisément  la  réduire  sans  l’aide  d’un 
chirurgien  ;  mais  les  précautions  qu’il 
fallut  prendre  obligèrent  Jacques  à 
garder  la  maison  quelque  temps.  Il 
commença  brusquement  de  s’inté¬ 
resser  à  Gertrude,  que  jusqu’alors  il 
n’avait  point  considérée,  et  s’occupa 
de  m’aider  à  lui  apprendre  à  lire.  Sa 
collaboration  ne  dura  que  le  temps  de 
sa  convalescence,  trois  semaines  envi¬ 
ron,  mais  durant  lesquelles  Gertrude 
fit  de  sensibles  progrès.  Un  zèle  ex¬ 
traordinaire  la  stimulait  à  présent. 
Cette  intelligence  hier  encore  en¬ 
gourdie,  il  semblait  que,  dès  les 
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premiers  pas  et  presque  avant  de 
savoir  marcher,  elle  se  mettait  à  courir. 
J’admire  le  peu  de  difficulté  qu’elle 
trouvait  à  formuler  ses  pensées,  et 
combien  promptement  elle  parvint  à 
s’exprimer  d’une  manière,  non  point 
enfantine,  mais  correcte  déjà,  s’aidant 
pour  imager  l’idée,  et  de  la  manière  la 
plus  inattendue  pour  nous  et  la  plus 
plaisante,  des  objets  qu’on  venait  de 
lui  apprendre  à  connaître,  ou  de  ce 
dont  nous  lui  parlions  et  que  nous  lui 
décrivions,  lorsque  ’iqous  ne  le  pou¬ 
vions  mettre  directement  à  sa  portée  ; 
car  nous  nous  servions  toujours  de  ce 
qu’elle  pouvait  toucher  ou  sentir  pour 
expliquer  ce  qu’elle  ne  pouvait  attein¬ 
dre,  procédant  à  la  manière  des  télé¬ 
métreurs. 

Mais  je  crois  inutile  de  noter  ici  tous 
les  échelons  premiers  de  cette  instruc¬ 
tion  qui,  sans  doute,  se  retrouvent 
dans  l’instruction  de  tous  les  aveugles. 
C’est  ainsi  que,  pour'chacun  d’eux,  je 
pense,  la  question  des  couleurs  a  plon¬ 
gé  chaque  maître  dans  un  même 
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embarras.  (Et  à  ce  sujet  je  fus  appelé  à 
remarquer  qu’il  n’est  nulle  part  ques¬ 
tion  de  couleurs  dans  l’Evangile.)  Je 
ne  sais  comment  s’y  sont  pris  les 
autres  ;  pour  ma  part  je  commençai 
par  lui  nommer  les  couleurs  du  prisme 
dans  l’ordre  où  l’arc-en-ciel  nous  les 
présente  ;  mais  aussitôt  s’établit  une 
confusion  dans  son  esprit  entre  cou¬ 
leur  et  clarté  ;  et  je  me  rendais  compte 
que  son  imagination  ne  parvenait  à 
faire  aucune  distinction  entre  la  quali¬ 
té  de  la  nuance  et  ce  que  les  peintres 
appellent,  je  crois,  «  la  valeur  ».  Elle 
avait  le  plus  grand  mal  à  comprendre 
que  chaque  couleur  à  son  tour  pût  être 
plus  ou  moins  foncée,  et  qu’elles  pus¬ 
sent  à  l’infini  se  mélanger  entre  elles. 
Rien  ne  l’intriguait  davantage  et  elle 
revenait  sans  cesse  là-dessus. 

Cependant  il  me  fut  donné  de 
l’emmener  à  Neuchâtel  où  je  pus  lui 
faire  entendre  un  concert.  Le  rôle  de 
chaque  instrument  dans  la  symphonie 
me  permit  de  revenir  sur  cette  ques¬ 
tion  des  couleurs.  Je  fis  remarquer  à 
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Gertrude  les  sonorités  différentes  des 
cuivres,  des  instruments  à  cordes  et 
des  bois,  et  que  chacun  d’eux  à  sa  ma¬ 
nière  est  susceptible  d’offrir,  avec  plus 
ou  moins  d’intensité,  toute  l’échelle 
des  sons,  des  plus  graves  aux  plus 
aigus.  Je  l’invitai  à  se  représenter  de 
même,  dans  la  nature,  les  colorations 
rouges  et  orangées  analogues  aux  so¬ 
norités  des  cors  et  des  trombones,  les 
jaunes  et  les  verts  à  celles  des  violons, 
des  violoncelles  et  des  basses  ;  les 
violets  et  les  bleus  raj^pelés  ici  par  les 
flûtes,  les  clarinettes  et  les  hautbois. 
Une  sorte  de  ravissement  intérieur  vint 
dès  lors  remplacer  ses  doutes  : 

—  Que  cela  doit  être  beau  !  répétait- 
elle. 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais  alors  ;  le  blanc  ?  Je  ne  com¬ 
prends  plus  à  quoi  ressemble  le 
blanc... 

Et  il  m’apparut  aussitôt  combien  ma 
comparaison  était  précaire. 

—  Le  blanc,  essayai-je  pourtant  de 
lui  dire,  est  la  limite  aiguë  où  tous  les 
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tons  se  confondent,  comme  le  noir  en 
est  la  limite  sombre.  —  Mais  ceci  ne 
me  satisfit  pas  plus  qu’elle,  qui  me  fit 
aussitôt  remarquer  que  les  bois,  les 
cuivres  et  les  violons  restent  distincts 
les  uns  des  autres  dans  le  plus  grave 
aussi  bien  que  dans  le  plus  aigu.  Que 
de  fois,  comme  alors,  je  dus  demeurer 
d’abord  silencieux,  perplexe  et  cher¬ 
chant  à  quelle  comparaison  je  pourrais 
faire  appel. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  enfin,  repré¬ 
sente-toi  le  blanc  comme  quelque  cho¬ 
se  de  tout  pur,  quelque  chose  où  il  n’y 
a  plus  aucune  couleur,  mais  seule¬ 
ment  de  la  lumière  ;  le  noir,  au  con¬ 
traire,  comme  chargé  de  couleur,  jus¬ 
qu’à  en  être  tout  obscurci... 

Je  ne  rappelle  ici  ce  débris  de  dialo¬ 
gue  que  comme  un  exemple  des  dif¬ 
ficultés  où  je  me  heurtais  trop  souvent. 
Gertrude  avait  ceci  de  bien  qu’elle  ne 
faisait  jamais  semblant  de  compren¬ 
dre,  comme  font  si  souvent  les  gens, 
qui  meublent  ainsi  leur  esprit  de 
données  imprécises  ou  fausses,  par 
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quoi  tous  les  raisonnements  ensuite  se 
trouvent  viciés.  Tant  qu’elle  ne  s’en 
était  point  fait  une  idée  nette,  chaque 
notion  demeurait  pour  elle  une  cause 
d’inquiétucTe  et  de  gêne. 

Pour  ce  que  j’ai  dit  plus  haut,  la 
difficulté  s’augmentait  de  ce  que,  dans 
son  esprit,  la  notion  de  lumière  et  celle 
de  chaleur  s’étaient  d’abord  étroi¬ 
tement  liées,  de  sorte  que  j’eus  le  plus 
grand  mal  à  les  dissocier  par  la  suite. 

Ainsi  j’expérimentais  sans  cesse  à 
travers  elle  combien  ;jle  monde  visuel 
diffère  du  monde  des  sons  et  à  quel 
point  toute  comparaison  que  l’on 
cherche  à  tirer  de  l’un  pour  l’autre  est 
boiteuse. 


29  février. 


Tout  occupé  par  mes  comparaisons, 
je  n’ai  point  dit  encore  l’immense 
plaisir  que  Gertrude  avait  pris  à  ce 
concert  de  Neuchâtel.  On  y  jouait  pré¬ 
cisément  La  Symphonie  pastorale.  Je  dis 
«  précisément  »  car  il  n’est,  on  le  com¬ 
prend  aisément,  pas  une  œuvre  que 
j’eusse  pu  davantage  souhaiter  de  lui 
faire  entendre.  Longtemps  après  que 
nous  eûmes  quitté  la  salle  de  concert, 
Gertrude  restait  encore  silencieuse  et 
comme  noyée  dans  l’extase. 

—  Est-ce  que  vraiment  ce  que  vous 
voyez  est  aussi  beau  que  cela  ?  dit-elle 
enfin. 
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—  Aussi  beau  que  quoi,  ma  chérie  ? 

—  Que  cette  «  scène  au  bord  du  ruis¬ 
seau  » . 

Je  ne  lui  répondis  pas  aussitôt,  car  je 
réfléchissais  que  ces  harmonies  inef¬ 
fables  peignaient,  non  point  le  monde 
tel  qu’il  était,  mais  bien  tel  qu’il  aurait 
pu  être,  qu’il  pourrait  être  sans  le  mal 
et  sans  le  péché.  Et  jamais  encore  je 
n’avais  osé  parler  à  Gertrude  du  mal, 
du  péché,  de  la  mort. 

—  Ceux  qui  ont  des  yeux,  dis-je  en¬ 
fin,  ne  connaissent  pa^  leur  bonheur. 

—  Mais  moi  qui  n’en  ai  point, 
s’écria-t-elle  aussitôt,  je  connais  le 
bonheur  d’entendre. 

Elle  se  serrait  contre  moi  tout  en 
marchant  et  elle  pesait  à  mon  bras 
comme  font  les  petits  enfants  : 

—  Pasteur,  est-ce  que  vous  sentez 
combien  je  suis  heureuse  ?  Non,  non, 
je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  faire  plai¬ 
sir.  Regardez-moi  :  est-ce  que  cela  ne  se 
voit  pas  sur  le  visage,  quand  ce  que 
l’on  dit  n’est  pas  vrai  ?  Moi,  je  le 
reconnais  si  bien  à  la  voix.  Vous  sou- 
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venez-vous  du  jour  où  vous  m’avez 
répondu  que  vous  ne  pleuriez  pas, 
après  que  ma  tante  (c’est  ainsi  qu’elle 
appelait  ma  femme)  vous  avait  repro¬ 
ché  de  ne  rien  savoir  faire  pour  elle  ; 
je  me  suis  écriée  :  «  Pasteur,  vous  men¬ 
tez  !  »  Oh  !  je  l’ai  senti  tout  de  suite  à 
votre  voix,  que  vous  ne  me  disiez  pas  la 
vérité  ;  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  tou¬ 
cher  vos  joues,  pour  savoir  que  vous 
aviez  pleuré.  Et  elle  répéta  très  haut  : 
«  Non,  je  n’avais  pas  besoin  de  toucher 
vos  joues  »  —  ce  qui  me  fit  rougir,  par¬ 
ce  que  nous  étions  encore  dans  la  ville 
et  que  des  passants  se  retournèrent. 
Cependant  elle  continuait  : 

—  Il  ne  faut  pas  chercher  à  m’en 
faire  accroire,  voyez-vous.  D’abord  parce 
que  ça  serait  très  lâche  de  chercher  à 
tromper  une  aveugle...  Et  puis  parce 
que  ça  ne  prendrait  pas,  ajouta-t-elle 
en  riant.  Dites-moi,  pasteur,  vous 
n’êtes  pas  malheureux,  n’est-ce  pas  ? 

Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres,  com¬ 
me  pour  lui  faire  sentir  sans  le  lui 
avouer  que  partie  de  mon  bonheur 
venait  d’elle,  tout  en  répondant  : 
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—  Non,  Gertrude,  non,  je  ne  suis  pas 
malheureux.  Comment  serais-je  mal¬ 
heureux  ? 

—  Vous  pleurez  quelquefois,  pour¬ 
tant  ? 

— J’ai  pleuré  quelquefois. 

—  Pas  depuis  la  fois  que  j’ai  dit  ? 

—  Non,  je  n’ai  plus  repleuré,  depuis. 

—  Et  vous  n’avez  plus  eu  envie  de 
pleurer  ? 

—  Non,  Gertrude. 

—  Et  dites...  est-ce  qu’il  vous  est  ar¬ 
rivé,  depuis,  d’avoir  c^vie  de  mentir  ? 

—  Non,  chère  enfant. 

—  Pouvez-vous  me  promettre  de  ne 
jamais  chercher  à  me  tromper  ? 

— Je  le  promets. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  tout  de  suite  : 
Est-ce  que  je  suis  jolie  ? 

Cette  brusque  question  m’interlo¬ 
qua,  d’autant  plus  que  je  n’avais  point 
voulu  jusqu’à  ce  jour  accorder  at¬ 
tention  à  l’indéniabje  beauté  de  Ger¬ 
trude  ;  et  je  tenais  pour  parfaitement 
inutile,  au  surplus,  qu’elle  en  fût  elle- 
même  avertie. 
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—  Que  t’importe  de  le  savoir  ?  lui 
dis-je  aussitôt. 

—  Cela,  c’est  mon  souci,  reprit-elle. 
Je  voudrais  savoir  si  je  ne...  comment 
dites-vous  cela  ?...  si  je  ne  détonne  pas 
trop  dans  la  symphonie.  A  qui  d’autre 
demanderais-je  cela,  pasteur  ? 

—  Un  pasteur  n’a  pas  à  s’inquiéter 
de  la  beauté  des  visages,  dis-je,  me 
défendant  comme  je  pouvais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  beauté  des  âmes  lui 
suffit. 

—  Vous  préférez  me  laisser  croire 
que  je  suis  laide,  dit-elle  alors  avec  une 
moue  charmante  ;  de  sorte  que,  n’y 
tenant  plus,  je  m’écriai  : 

—  Gertrude,  vous  savez  bien  que 
vous  êtes  jolie. 

Elle  se  tut  et  son  visage  prit  une 
expression  très  grave  dont  elle  ne  se 
départit  plus  jusqu’au  retour. 

Aussitôt  rentrés,  Amélie  trouva  le 
moyen  de  me  faire  sentir  qu’elle  dé¬ 
sapprouvait  l’emploi  de  ma  journée. 
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Elle  aurait  pu  me  le  dire  auparavant  ; 
mais  elle  nous  avait  laissés  partir, 
Gertrude  et  moi,  sans  mot  dire,  selon 
son  habitude  de  laisser  faire  et  de  se 
réserver  ensuite  le  droit  de  blâmer.  Du 
reste  elle  ne  me  fît  point  précisément 
des  reproches  ;  mais  son  silence  même 
était  accusateur  ;  car  n’eût-il  pas  été 
naturel  qu’elle  s’informât  de  ce  que 
nous  avions  entendu,  puisqu’elle  savait 
que  je  menais  Gertrude  au  concert  ?  la 
joie  de  cette  enfant  n’eût-elle  pas  été 
augmentée  par  le  pioindre  intérêt 
qu’elle  eût  senti  que  Ton  prenait  à  son 
plaisir  ?  Amélie  du  reste  ne  demeurait 
pas  silencieuse,  mais  elle  semblait  met¬ 
tre  une  sorte  d’affectation  à  ne  parler 
que  des  choses  les  plus  indifférentes  ; 
et  ce  ne  fut  que  le  soir,  après  que  les 
petits  furent  allés  se  coucher,  que 
l’ayant  prise  à  part  et  lui  ayant  deman¬ 
dé  sévèrement  : 

—  Tu  es  fâchée  de  ce  que  j’ai  mené 
Gertrude  au  concert?,  j’obtins  cette 
réponse  : 

—  Tu  fais  pour  elle  .ce  que  tu  n’au¬ 
rais  fait  pour  aucun  des  tiens. 
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C’était  donc  toujours  le  même  grief, 
et  le  même  refus  de  comprendre  que 
l’on  fête  l’enfant  qui  revient,  mais  non 
point  ceux  qui  sont  demeurés,  comme 
le  montre  la  parabole  ;  il  me  peinait 
aussi  de  ne  la  voir  tenir  aucun  compte 
de  l’infirmité  de  Gertrude,  qui  ne  pou¬ 
vait  espérer  d’autre  fête  que  celle-là.  Et 
si,  providentiellement,  je  m’étais  trou¬ 
vé  libre  de  mon  temps  ce  jour-là,  moi 
qui  suis  si  requis  d’ordinaire,  le  re¬ 
proche  d’Amélie  était  d’autant  plus 
injuste  qu’elle  savait  bien  que  chacun 
de  mes  enfants  avait  soit  un  travail  à 
faire,  soit  quelque  occupation  qui  le 
retenait,  et  qu’elle-même,  Amélie,  n’a 
point  de  goût  pour  la  musique,  de 
sorte  que,  lorsqu’elle  disposerait  de 
tout  son  temps,  jamais  il  ne  lui  vien¬ 
drait  à  l’idée  d’aller  au  concert,  lors 
même  que  celui-ci  se  donnerait  à 
notre  porte. 

Ce  qui  me  chagrinait  davantage, 
c’est  qu’Amélie  eût  osé  dire  cela 
devant  Gertrude  ;  car  bien  que  j’eusse 
pris  ma  femme  à  l’écart,  elle  avait 
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élevé  la  voix  assez  pour  que  Gertrude 
l’entendît.  Je  me  sentais  moins  triste 
qu’indigné,  et  quelques  instants  plus 
tard,  comme  Amélie  nous  avait  laissés, 
m’étant  approché  de  Gertrude,  je  pris 
sa  petite  main  frêle  et  la  portant  à  mon 
visage  : 

—  Tu  vois  !  cette  fois  je  n’ai  pas 
pleuré. 

—  Non  :  cette  fois,  c’est  mon  tour, 
dit-elle,  en  s’efforçant  de  me  sourire  ; 
et  son  beau  visage  qu’elle  levait^ vers 
moi,  je  vis  soudain  q^u’il  était  inondé 
de  larmes. 


8  mars. 


Le  seul  plaisir  que  je  puisse  faire  à 
Amélie,  c’est  de  m’abstenir  de  faire  les 
choses  qui  lui  déplaisent.  Ces  témoi¬ 
gnages  d’amour  tout  négatifs  sont  les 
seuls  qu’elle  me  permette.  À  quel 
point  elle  a  déjà  rétréci  ma  vie,  c’est  ce 
dont  elle  ne  peut  se  rendre  compte. 
Ah  !  plût  à  Dieu  qu’elle  réclamât  de 
moi  quelque  action  difficile  !  Avec 
quelle  joie  j’accomplirais  pour  elle  le 
téméraire,  le  périlleux  !  Mais  on  dirait 
qu’elle  répugne  à  tout  ce  qui  n’est  pas 
coutumier  ;  de  sorte  que  le  progrès 
dans  la  vie  n’est  pour  elle  que  d’ajou¬ 
ter  de  semblables  jours  au  passé.  Elle 
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ne  souhaite  pas,  elle  n’accepte  même 
pas  de  moi,  des  vertus  nouvelles,  ni 
même  un  accroissement  des  vertus 
reconnues.  Elle  regarde  avec  inquié-  * 
tude,  q*üand  ce  n’est  pas  avec  réproba¬ 
tion,  tout  l’effort  de  l’âme  qui  veut 
voir  dans  le  christianisme  autre  chose 
qu’une  domestication  des  instincts. 

Je  dois  avouer  que  j’avais  complète¬ 
ment  oublié,  une  fois  à  Neuchâtel, 
d’aller  régler  le  compte  de  notre  mer¬ 
cière,  ainsi  qu’Améliç  m’en  avait  prié, 
et  de  lui  rapporter  *ttne  boîte  de  fil. 
Mais  j’en  étais  ensuite  beaucoup  plus 
fâché  contre  moi  qu’elle  ne  pouvait 
être  elle-même  ;  et  d’autant  plus  que  je 
m’étais  bien  promis  de  n’y  pas  man¬ 
quer,  sachant  du  reste  que  «  celui  qui 
est  fidèle  dans  les  petites  choses  le  sera 
aussi  dans  les  grandes  »,  —  et  crai¬ 
gnant  les  conclusions  qu’elle  pouvait 
tirfer  de  mon  oubli.  J’aurais  même 
voulu  qu’elle  m’en  'fît  quelque  repro¬ 
che,  car  sur  ce  point  certainement  j’en 
méritais.  Mais  ^  comme'  il  advient  sur¬ 
tout,  le  grief  imaginaire  l’emportait 
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sur  l’imputation  précise  :  ah  !  que  la 
vie  serait  belle  et  notre  misère  suppor¬ 
table,  si  nous  nous  contentions  des, 
maux  réels  sans  prêter  l’oreille,  aux 
fantômes  et  aux  monstres  de  *  notre 
esprit...  Mais  je  me  laisse  aller  à  noter 
ici  ce  qui  ferait  plutôt  le  sujet  d’un 
sermon  (Matt.,  XII,  29  :  «  N’ayez  point 
l’esprit  inquiet»).  C’est  l’histoire  du 
développement  intellectuel  et  moral 
de  Gertrude  que  j’ai  entrepris  de  tra¬ 
cer  ici.  J’y  reviens. 

J’espérais  pouvoir  suivre  ici  ce 
développement  pas  à  pas,  et  j’avais 
commencé  d’en  raconter  le  détail. 
Mais  outre  que  le  temps  me  manque 
pour  en  noter  minutieusement  toutes 
les  phases,  il  m’est  extrêmement  diffi¬ 
cile  aujourd’hui  d’en  retrouver  l’en¬ 
chaînement  exact.  Mon  récit  m’en¬ 
traînant,  j’ai  rapporté  d’abord  des 
réflexions  de  Gertrude,  des  conversa¬ 
tions  avec  elle,  beaucoup  plus  ré¬ 
centes,  et  celui  qui  par  aventure  lirait 
ces  pages  s’étonnera  sans  doute  de 
rentendre  s’exprimer  aussitôt  avec 
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tant  de  justesse  et  raisonner  si  judicieu¬ 
sement.  C’est  aussi  que  ses  progrès 
furent  d’une  rapidité  déconcertante  ; 
j’admirais  souvent  avec  quelle  promp 
titude  son  esprit  saisissait  l’aliment 
intellectuel  que  j’approchais  d’elle  et 
tout  ce  dont  il  pouvait  s’emparer,  le 
faisant  sien  par  un  travail  d’assimila¬ 
tion  et  de  maturation  continuel.  Elle 
me  surprenait,  précédant  sans  cesse 
ma  pensée,  la  dépassant,  et  souvent 
d’un  entretien  à  l’aptre  je  ne  recon¬ 
naissais  plus  mon  élèye. 

Au  bout  de  peu  de  mois  il  ne  parais¬ 
sait  plus  que  son  intelligence  avait 
sommeillé  si  longtemps.  Même  elle 
montrait  plus  de  sagesse  déjà  que  n’en 
ont  la  plupart  des  jeunes  filles  que  le 
monde  extérieur  dissipe  et  dont  main¬ 
tes  préoccupations  futiles  absorbent  la 
meilleure  attention.  Au  surplus  elle 
était,  je  crois,  sensiblement  plus  âgée 
qu’il  ne  nous  avait  paru  d’abord.  Il 
semblait  qu’elle  prétendît  tourner  à 
profit  sa  cécité,  de  sorte  que  j’en 
venais  à  douter,  si  sur  beaucoup  de 
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points,  cette  infirmité  ne  lui  devenait 
pas  un  avantage.  Malgré  moi  je  la 
comparais  à  Charlotte  et  lorsque  par¬ 
fois  il  m’arrivait  de  faire  répéter  à 
celle-ci  ses  leçons,  voyant  son  esprit 
tout  distrait  par  la  moindre  mouche 
qui  vole,  je  pensais  :  «  Tout  de  même, 
comme  elle  m’écouterait  mieux,  si 
seulement  elle  n’y  voyait  pas  !  » 

Il  va  sans  dire  que  Gertrude  était  très 
avide  de  lectures  ;  mais,  soucieux  d’ac¬ 
compagner  le  plus  possible  sa  pensée, 
je  préférais  qu’elle  ne  lût  pas  beau¬ 
coup  —  ou  du  moins  pas  beaucoup 
sans  moi  —  et  principalement  la  Bible, 
ce  qui  peut  paraître  bien  étrange  pour 
un  protestant.  Je  m’expliquerai  là- 
dessus  ;  mais,  avant  que  d’aborder  une 
question  si  importante,  je  veux  relater 
un  petit  fait  qui  a  rapport  à  la  musique 
et  qu’il  faut  situer,  autant  qu’il  m’en 
souvient,  peu  de  temps  après  le  con¬ 
cert  de  Neuchâtel. 

Oui,  ce  concert  avait  eu  lieu,  je  crois, 
trois  semaines  avant  les  vacances  d’été 
qui  ramenèrent  Jacques  près  de  nous. 
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Entre-temps  il  m’était  arrivé  plus 
d’une  fois  d’asseoir  Gertrude  devant  le 
petit  harmonium  de  notre  chapelle, 
que  tient  d/ordinaire  Mlle  de  la  M... 
chez  qui  Gertrude  habite  à  présent. 
Louise  de  la  M...  n’avait  pas  encore 
commencé  l’instruction  musicale  de 
Gertrude.  Malgré  l’amour  que  j’ai 
pour  la  musique,  je  n’y  connais  pas 
grand-chose  et  ne  me  sentais  guère 
capable  de  rien  lui  enseigner  lorsque 
je  m’asseyais  devant^  le  clavier  auprès 
d’elle.  U 

—  Non,  laissez-moi,  m’a-t-elle  dit, 
dès  les  premiers  tâtonnements.  Je 
préfère  essayer  seule. 

Et  je  la  quittais  d’autant  plus  volon¬ 
tiers  que  la  chapelle  ne  me  paraissait 
guère  un  lieu  décent  pour  m’y  enfer¬ 
mer  seul  avec  elle,  autant  par  respect 
pour  le  saint  lieu,  que  par  crainte  des 
racontars  —  encore  qu’à  l’ordinaire  je 
m’efforce  de  n’en  point  tenir  compte  ; 
mais  il  s’agit  ici  d’elle  et  non  plus 
seulement  de  ^  moi.  Lorsqu’une  tour¬ 
née  de  visites  m’appelait  de  ce  côté,  je 
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l’emmenais  jusqu’à  l’église  et  l’aban¬ 
donnais  donc,  durant  de  longues 
heures,  souvent,  puis  allais  la  re¬ 
prendre  au  retour.  Elle  s’occupait  ainsi 
patiemment,  à  découvrir  des  harmo¬ 
nies,  et  je  la  retrouvais  vers  le  soir, 
attentive,  devant  quelque  consonance 
qui  la  plongeait  dans  un  ravissement 
prolongé. 

Un  des  premiers  jours  d’août,  il  y  a  à 
peine  un  peu  plus  de  six  mois  de  cela, 
n’ayant  point  trouvé  chez  elle  une 
pauvre  veuve  à  qui  j’allais  porter  quel¬ 
que  consolation,  je  revins  pour  pren¬ 
dre  Gertrude  à  l’église  où  je  l’avais 
laissée  ;  elle  ne  m’attendait  point  si  tôt 
et  je  fus  extrêmement  surpris  de  trou¬ 
ver  Jacques  auprès  d’elle.  Ni  l’un  ni 
l’autre  ne  m’avaient  entendu  entrer, 
car  le  peu  de  bruit  que  je  fis  fut  cou¬ 
vert  par  les  sons  de  l’orgue.  Il  n’est 
point  dans  mon  naturel  d’épier,  mais 
tout  ce  qui  touche  à  Gertrude  me  tient 
au  cœur  :  amortissant  donc  le  bruit  de 
mes  pas,  je  gravis  furtivement  les  quel¬ 
ques  marches  de  l’escalier  qui  mène  à 
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la  tribune  ;  excellent  poste  d’observa¬ 
tion.  Je  dois  dire  que,  tout  le  temps 
que  je  demeurai  là,  je  n’entendis  pas 
une  parole,  que  l’un  et  l’autre  n’eus¬ 
sent  aussi  bien  dite  devant  moi.  Mais, 
il  était  contre  elle  et,  à  plusieurs  re¬ 
prises,  je  le  vis  qui  prenait  sa  main 
pour  guider  ses  doigts  sur  les  touches. 
N’était-il  pas  étrange  déjà  qu’elle 
acceptât  de  lui  des  observations  et  une 
direction  dont  elle  m’avait  dit  précé¬ 
demment  qu’elle  préférait  se  passer  ? 
J’en  étais  plus  étonh!^,  plus  peiné  que 
je  n’aurais  voulu  me  l’avouer  à  moi- 
même  et  déjà  je  me  proposais  d’inter¬ 
venir  lorsque  je  vis  Jacques  tout  à  coup 
tirer  sa  montre. 

—  Il  est  temps  que  je  te  quitte,  à 
présent,  dit-il  ;  mon  père  va  bientôt 
revenir. 

Je  le  vis  alors  porter  à  ses  lèvres  la 
main  qu’elle  lui  alDandonna  ;  puis  il 
partit.  Quelques  instants  après,  ayant 
redescendu  sans  bruit  l’escalier,  j’ou¬ 
vris  la  porte  de  l’église  de  manière 
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qu’elle  pût  l’entendre  et  croire  que  je 
ne  faisais  que  d’entrer. 

—  Eh  bien,  Gertrude  !  Es-tu  prête  à 
rentrer  ?  L’orgue  va  bien  ? 

—  Oui,  très  bien,  me  dit-elle  de  sa 
voix  la  plus  naturelle  ;  aujourd’hui  j’ai 
vraiment  fait  quelques  progrès. 

Une  grande  tristesse  emplissait  mon 
cœur,  mais  nous  ne  fîmes  ni  l’un  ni 
l’autre  aucune  allusion  à  ce  que  je 
viens  de  raconter. 

Il  me  tardait  de  me  trouver  seul  avec 
Jacques.  Ma  femme,  Gertrude  et  les 
enfants  se  retiraient  d’ordinaire  assez 
tôt  après  le  souper,  nous  laissant  tous 
deux  prolonger  studieusement  la 
veillée.  J’attendais  ce  moment.  Mais 
devant  que  de  lui  parler  je  me  sentis  le 
cœur  si  gonflé  et  par  des  sentiments  si 
troublés  que  je  ne  savais  ou  n’osais 
aborder  le  sujet  qui  me  tourmentait. 
Et  ce  fut  lui  qui  brusquement  rompit 
le  silence  en  m’annonçant  sa  résolu¬ 
tion  de  passer  toutes  les  vacances 
auprès  de  nous.  Or,  peu  de  jours 
auparavant,  il  nous  avait  fait  part  d’un 
projet  de  voyage  dans  les  Hautes- 
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Alpes,  que  ma  femme  et  moi  avions 
grandement  approuvé  ;  je  savais  que 
mon  ami  T...,  qu’il  choisissait  pour 
compagnon  de  route,  l’attendait  ; 
aussi  m’apparut-il  nettement  que  ce 
revirement  subit  n’était  point  sans 
rapport  avec  la  scène  que  je  venais  de 
surprendre.  Une  grande  indignation 
me  souleva  d’abord,  mais  craignant,  si 
je  m’y  laissais  aller,  que  mon  fils  ne  se 
fermât  à  moi  définitivement,  craignant 
aussi  d’avoir  à  regretter  des  paroles 
trop  vives,  je  fis  un  grand  effort  sur 
moi-même  et  du  tdhi  le  plus  naturel 
que  je  pus  : 

-Je  croyais  que  T...  comptait  sur 
toi,  lui  dis-je. 

—  Oh  !  reprit-il,  il  n’y  comptait  pas 
absolument,  et  du  reste,  il  ne  sera  pas 
en  peine  de  me  remplacer.  Je  me  re¬ 
pose  aussi  bien  ici  que  dans  l’Ober- 
land  et  je  crois  vraiment  que  je  peux 
employer  mon  temps  mieux  qu’à  cou¬ 
rir  les  montagnes,  s 

—  Enfin,  dis-je,  tli  as  trouvé  ici  de 
quoi  t’occuper  ? 

Il  me  regarda,  percevant  dans  le  ton 
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de  ma  voix  quelque  ironie,  mais,  com¬ 
me  il  n’en  distinguait  pas  encore  le 
motif,  il  reprit  d’un  air  dégagé  : 

—  Vous  savez  que  j’ai  toujours  préfé¬ 
ré  le  livre  à  l’alpenstqck. 

—  Oui,  mon  ami,  fis-je  en  le  regar¬ 
dant  à  mon  tour  fixement  ;  mais  ne 
crois-tu  pas  que  les  leçons  d’accom¬ 
pagnement  à  l’harmonium  présentent 
pour  toi  encore  plus  d’attrait  que  la 
lecture  ? 

Sans  doute  il  se  sentit  rougir,  car  il 
mit  sa  main  devant  son  front,  comme 
pour  s’abriter  de  la  clarté  de  la  lampe. 
Mais  il  se  ressaisit  presque  aussitôt,  et 
d’une  voix  que  j’aurais  souhaitée 
moins  assurée  : 

—  Ne  m’accusez  pas  trop,  mon  père. 
Mon  intention  n’était  pas  de  vous  rien 
cacher,  et  vous  devancez  de  bien  peu 
l’aveu  que  je  m’apprêtais  à  vous  faire. 

Il  parlait  posément,  comme  on  lit  un 
livre,  achevant  ses  phrases  avec  autant 
de  calme,  semblait-il,  que  s’il  ne  se  fût 
pas  agi  de  lui-même.  L’extraordinaire 
possession  de  soi  dont  il  faisait  preuve 
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achevait  de  m’exaspérer.  Sentant  que 
j’allais  l’interrompre,  il  leva  la  main, 
comme  pour  me  dire  :  non,  vous  pour¬ 
rez  parler  ensuite,  laissez-moi  d’abord 
achever  ;  mais  je  saisis  son  bras  et  le 
secouant  : 

—  Plutôt  que  de  te  voir  porter  le 
trouble  dans  l’âme  pure  de  Gertrude, 
m’écriai-je  impétueusement,  ah  !  je 
préférerais  ne  plus  te  revoir.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  tes  aveux  !  Abuser  de  l’infir¬ 
mité,  de  l’innocenc^e,  de  la  candeur, 
c’est  une  abominante  lâcheté  dont  je 
ne  t’aurais  jamais  cru  capable  !  et  de 
m’en  parler  avec  ce  détestable  sang- 
froid  !...  Écoute-moi  bien  :  J’ai  charge 
de  Gertrude  et  je  ne  supporterai  pas 
un  jour  de  plus  que  tu  lui  parles,  que 
tu  la  touches,  que  tu  la  voies. 

—  Mais,  mon  père,  reprit-il  sur  le 
même  ton  tranquille  et  qui  me  mettait 
hors  de  moi,  croyez  bien  que  je 
respecte  Gertrude^  autant  que  vous 
pouvez  faire  vous-même.  Vous  vous 
méprenez  étrangement  si  vous  pensez 
qu’il  entre  quoi  que  ce  soit  de  répré- 
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hensible,  je  ne  dis  pas  seulement  dans 
ma  conduite,  mais  dans  mon  dessein 
même  et  dans  le  secret  de  mon  cœur. 
J’aime  Gertrude,  et  je  la  respecte,  vous 
dis-je,  autant  que  je  l’aime.  L’idée  de 
la  troubler,  d’abuser  de  son  innocence 
et  de  sa  cécité  me  paraît  aussi  abomi¬ 
nable  qu’à  vous.  Puis  il  protesta  que  ce 
qu’il  voulait  être  pour  elle,  c’était  un 
soutien,  un  ami,  un  mari  ;  qu’il  n’avait 
pas  cru  devoir  m’en  parler  avant  que 
sa  résolution  de  l’épouser  fût  prise  ; 
que  cette  résolution  Gertrude  elle- 
même  ne  la  connaissait  pas  encore  et 
que  c’était  à  moi  qu’il  en  voulait  parler 
d’abord.  «  Voici  l’aveu  que  j’avais  à 
vous  faire,  ^outa-t-il,  et  je  n’ai  rien 
d’autre  à  vous  confesser,  croyez-le.  » 
Ces  paroles  m’emplissaient  de  stu¬ 
peur.  Tout  en  les  écoutant  j’entendais 
mes  tempes  battre.  Je  n’avais  préparé 
que  des  reproches,  et,  à  mesure  qu’il 
m’enlevait  toute  raison  de  m’indigner, 
je  me  sentais  plus  désemparé,  de  sorte 
qu’à  la  fin  de  son  discours  je  ne  trou¬ 
vais  plus  rien  à  lui  dire. 


75 


—  Allons  nous  coucher,  fis-je  enfin, 
après  un  assez  long  silence.  Je  m’étais 
levé  et  lui  posai  la  main  sur  l’épaule. 
«  Demain  je  te  dirai  ce  que  je  pense  de 
tout  cela.  » 

—  Dites-moi  du  moins  que  vous 
n’êtes  plus  irrité  contre  moi. 

—J’ai  besoin  de  la  nuit  pour  réflé¬ 
chir. 

Quand  je  retrouvai  Jacques  le  lende¬ 
main,  il  me  sembla  vraiment  que  je  le 
regardais  pour  la  ^première  fois.  Il 
m’apparut  tout  à  è^up  que  mon  fils 
n’était  plus  un  enfant,  mais  un  jeune 
homme  ;  tant  que  je  le  considérais 
comme  un  enfant,  cet  amour  que 
j’avais  surpris  pouvait  me  sembler 
monstrueux.  J’avais  passé  la  nuit  à  me 
persuader  qu’il  était  tout  naturel  et 
normal  au  contraire.  D’où  venait  que 
mon  insatisfaction  n’en  était  que  plus 
vive  ?  C’est  ce  qui  ne  devait  s’éclairer 
pour  moi  qu’un  peu  plus  tard.  En 
attendant  je  devais  parler  à  Jacques  et 
lui  signifier  ma  décision.  Or  un  ins¬ 
tinct  aussi  sûr  que  celui  de  la  cons- 
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cience  m’avertissait  qu’il  fallait  empê¬ 
cher  ce  mariage  à  tout  prix. 

J’avais  entraîné  Jacques  dans  le  fond 
du  jardin  ;  c’est  là  que  je  lui  demandai 
d’abord  : 

—  T’es-tu  déclaré  à  Gertrude  ? 

—  Non,  me  dit-il.  Peut-être  sent-elle 
déjà  mon  amour  ;  mais  je  ne  le  lui  ai 
point  avoué. 

—  Eh  bien  !  tu  vas  me  faire  la  pro¬ 
messe  de  ne  pas  lui  en  parler  encore. 

—  Mon  père,  je  me  suis  promis  de 
vous  obéir  ;  mais  ne  puis-je  connaître 
vos  raisons  ? 

J’hésitais  à  lui  en  donner,  ne  sachant 
trop  si  celles  qui  me  venaient  d’abord 
à  l’esprit  étaient  celles  mêmes  qu’il 
importait  le  plus  de  mettre  en  avant.  A 
dire  vrai  la  conscience  bien  plutôt  que 
la  raison  dictait  ici  ma  conduite. 

—  Gertrude  est  trop  jeune,  dis-je  en¬ 
fin.  Songe  qu’elle  n’a  pas  encore  com¬ 
munié.  Tu  sais  que  ce  n’est  pas  une 
enfant  comme  les  autres,  hélas  !  et  que 
son  développement  a  été  beaucoup 
retardé.  Elle  ne  serait  sans  doute  que 


77 


trop  sensible,  confiante  comme  elle 
est,  aux  premières  paroles  d’amour 
qu’elle  entendrait  ;  c’est  précisément 
pourquoi  il  importe  de  ne  pas  les  lui 
dire.  S’emparer  de  ce  qui  ne  peut  se 
défendre,  c’est  une  lâcheté  ;  je  sais  que 
tu  n’es  pas  un  lâche.  Tes  sentiments, 
dis-tu,  n’ont  rien  de  répréhensible  ; 
moi  je  les  dis  coupables  parce  qu’ils 
sont  prématurés.  La  prudence  que 
Gertrude  n’a  pas  encore,  c’est  à  nous 
de  l’avoir  pour  elle.^  C’est  une  affaire 
de  conscience. 

Jacques  a  ceci  d’excellent,  qu’il  suf¬ 
fit,  pour  le  retenir,  de  ces  simples 
mots  :  «Je  fais  appel  à  ta  conscience  » 
dont  j’ai  souvent  usé  lorsqu’il  était 
enfant.  Cependant  je  le  regardais  et 
pensais  que,  si  elle  pouvait  y  voir, 
Gertrude  ne  laisserait  pas  d’admirer  ce 
grand  corps  svelte,  à  la  fois  si  droit  et 
si  souple,  ce  beau  front  sans  rides,  ce 
regard  franc,  ce  visage  enfantin  en¬ 
core,  mais  que  serriblait  ombrer  une 
soudaine  gravité.  Il  était  nu-tête  et  ses 
cheveux  cendrés,  qu’il  portait  alors 
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assez  longs,  bouclaient  légèrement  à 
ses  tempes  et  cachaient  ses  oreilles  à 
demi. 

—  Il  y  a  ceci  que  je  veux  te  deman¬ 
der  encore,  repris-je  en  me  levant  du 
banc  où  nous  étions  assis  ;  tu  avais 
l’intention,  disais-tu,  de  partir  après- 
demain  ;  je  te  prie  de  ne  pas  différer 
ce  départ.  Tu  devais  rester  absent  tout 
un  mois  ;  je  te  prie  de  ne  pas  rac¬ 
courcir  d’un  jour  ce  voyage.  C’est  en¬ 
tendu  ? 

—  Bien,  mon  père,  je  vous  obéirai. 

Il  me  parut  qu’il  devenait  extrême¬ 
ment  pâle,  au  point  que  ses  lèvres 
mêmes  étaient  décolorées.  Mais  je  me 
persuadai  que,  pour  une  soumission  si 
prompte,  son  amour  ne  devait  pas  être 
bien  fort  ;  et  j’en  éprouvai  un  soulage¬ 
ment  indicible.  Au  surplus,  j’étais  sen¬ 
sible  à  sa  docilité. 

— Je  retrouve  l’enfant  que  j’aimais, 
lui  dis-je  doucement,  et,  le  tirant  à 
moi,  je  posai  mes  lèvres  sur  son  front. 
Il  y  eut  de  sa  part  un  léger  recul  ;  mais 
je  ne  voulus  pas  m’en  affecter. 


10  mars. 

Notre  maison  est  si  petite  que  nous 
sommes  obligés  de  vivre  un  peu  les  uns 
sur  les  autres,  ce  qiifi  est  assez  gênant 
parfois  pour  mon  travail,  bien  que 
j’aie  réservé  au  premier  une  petite 
pièce  où  Je  puisse  me  retirer  et  rece¬ 
voir  mes  visites  ;  gênant  surtout  lors¬ 
que  je  veux  parler  à  l’un  des  miens  en 
particulier,  sans  pourtant  donner  à 
l’entretien  une  allure  trop  solennelle 
comme  il  adviendrait  dans  cette  sorte 
de  parloir  que  les  enfants  appellent  en 
plaisantant  :  le  Lièu  saint,  où  il  leur 
est  défendu  d’entrer  ;  mais  ce  même 
matin  Jacques  était  parti  pour  Neuchâ- 
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tel,  où  il  devait  acheter  ses  chaussures 
d’excursionniste,  et,  comme  il  faisait 
très  beau,  les  enfants,  après  déjeuner, 
sortirent  avec  Gertrude,  que  tout  à  la 
fois  ils  conduisent  et  qui  les  conduit. 
(J’ai  plaisir  à  remarquer  ici  que  Char¬ 
lotte  est  particulièrement  attentionnée 
avec  elle.)  Je  me  trouvai  donc  tout 
naturellement  seul  avec  Amélie  à 
l’heure  du  thé,  que  nous  prenons  tou¬ 
jours  dans  la  salle  commune.  C’était  ce 
que  je  désirais,  car  il  me  tardait  de  lui 
parler.  Il  m’arrive  si  rarement  d’être 
en  tête  à  tête  avec  elle  que  je  me  sen¬ 
tais  comme  timide,  et  l’importance  de 
ce  que  j’avais  à  lui  dire  me  troublait, 
comme  s’il  se  fût  agi,  non  des  aveux  de 
Jacques,  mais  des  miens  propres. 
J’éprouvais  aussi,  devant  que  de  parler, 
à  quel  point  deux  êtres,  vivant  somme 
toute  de  la  même  vie,  et  qui  s’aiment, 
peuvent  rester  (ou  devenir)  l’un  pour 
l’autre  énigmatiques  et  emmurés  ;  les 
paroles,  dans  ce  cas,  soit  celles  que 
nous  adressons  à  l’autre,  soit  celles 
que  l’autre  nous  adresse,  sonnent 
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plaintivement  comme  des  coups  de 
sonde  pour  nous  avertir  de  la  résis¬ 
tance  de  cette  cloison  séparatrice  et 
qui,  si  l’on  n’y  veille,  risque  d’aller 
s’épaississant... 

—  Jacques  m’a  parlé  hier  soir  et  ce 
matin,  commençai-je,  tandis  qu’elle 
versait  le  thé  ;  et  ma  voix  était  aussi 
tremblante  que  celle  de  Jacques  hier 
était  assurée.  Il  m’a  parlé  de  son 
amour  pour  Gertrude. 

—  Il  a  bien  fait  de^t’en  parler,  dit-elle 
sans  me  regarder  et  èn  continuant  son 
travail  de  ménagère,  comme  si  je  lui 
annonçais  une  chose  toute  naturelle, 
ou  plutôt  comme  si  je  ne  lui  apprenais 
rien. 

—  Il  m’a  dit  son  désir  de  l’épouser  ; 
sa  résolution... 

—  C’était  à  prévoir,  murmura-t-elle 
en  haussant  légèrement  les  épaules. 

—  Alors  tu  t’en  doutais  ?  fis-je  un 
peu  nerveusement.  \ 

—  On  voyait  venir  cela  depuis  long¬ 
temps.  Mais  c’est  un  genre  de  choses 
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que  les  hommes  ne  savent  pas  remar¬ 
quer. 

Comme  il  n’eût  servi  à  rien  de  pro¬ 
tester,  et  que  du  reste  il  y  avait  peut- 
être  un  peu  de  vrai  dans  sa  repartie, 
j’objectai  simplement  : 

—  Dans  ce  cas,  tu  aurais  bien  pu 
m’avertir. 

Elle  eut  ce  sourire  un  peu  crispé  du 
coin  de  la  lèvre,  par  quoi  elle  accom¬ 
pagne  parfois  et  protège  ses  réticen¬ 
ces,  et  en  hochant  la  tête  obliquement  ; 

—  S’il  fallait  que  je  t’avertisse  de  tout 
ce  que  tu  ne  sais  pas  remarquer  ! 

Que  signifiait  cette  insinuation  ? 
C’est  ce  que  je  ne  savais,  ni  ne  voulais 
chercher  à  savoir,  et  passant  outre  : 

—  Enfin,  je  voulais  entendre  ce  que 
toi  tu  penses  de  cela. 

Elle  soupira,  puis  : 

—  Tu  sais,  mon  ami,  que  je  n’ai 
jamais  approuvé  la  présence  de  cette 
enfant  parmi  nous. 

J’avais  du  mal  à  ne  pas  m’irriter  en  la 
voyant  revenir  ainsi  sur  le  passé. 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  la  présence  de 
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Gertrude,  repris-je  ;  mais  Amélie  con¬ 
tinuait  déjà  : 

—  J’ai  toujours  pensé  qu’il  n’en 
pourrait  rien  résulter  que  de  fâcheux. 

Par  grand  désir  de  conciliation,  je 
saisis  au  bond  la  phrase  : 

—  Alors  tu  considères  comme  fâ¬ 
cheux  un  tel  mariage.  Eh  bien  !  c’est 
ce  que  je  voulais  t’entendre  dire  ;  heu¬ 
reux  que  nous  soyons  du  même  avis. 
J’ajoutai  que  du  reste  Jacques  s’était 
docilement  soumis  aux  raisons  que  je 
lui  avais  données*^ de  sorte  qu’elle 
n’avait  plus  à  s’inquiéter  :  qu’il  était 
convenu  qu’il  partirait  demain  pour  ce 
voyage  qui  devrait  durer  tout  un  mois. 

—  Comme  je  ne  me  soucie  pas  plus 
que  toi  qu’il  retrouve  Gertrude  ici  à 
son  retour,  dis-je  enfin,  j’ai  pensé  que 
le  mieux  serait  de  la  confier  à  Mlle  de 
la  M...  chez  qui  je  pourrai  continuer 
de  la  voir  ;  car  je  ne  me  dissimule  pas 
que  j’ai  contractée  de  véritables  obli¬ 
gations  envers  elle.  J’ai  tantôt  été 
pressentir  la  nouvelle  hôtesse,  qui  ne 
demande  qu’à  nous  obliger.  Ainsi  tu 
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seras  délivrée  d’une  présence  qui  t’est 
pénible.  Louise  de  la  M...  s’occupera 
de  Gertrude  ;  elle  se  montre  enchan¬ 
tée  de  l’arrangement  ;  elle  se  réjouit 
déjà  de  lui  donner  des  leçons  d’har¬ 
monie. 

Amélie  semblait  décidée  à  demeurer 
silencieuse,  je  repris  : 

—  Comme  il  faut  éviter  que  Jacques 
n’aille  retrouver  Gertrude  là-bas  en 
dehors  de  nous,  je  crois  qu’il  sera  bon 
d’avertir  Mlle  de  la  M...  de  la  situation, 
ne  penses-tu  pas  ? 

Je  tâchais  par  cette  interrogation 
d’obtenir  un  mot  d’Amélie  ;  mais  elle 
gardait  les  lèvres  serrées,  comme 
s’étant  juré  de  ne  rien  dire.  Et  je  con¬ 
tinuai,  non  qu’il  me  restât  rien  à  ajou¬ 
ter,  mais  parce  que  je  ne  pouvais 
supporter  son  silence. 

—  Au  reste,  Jacques  reviendra  de  ce 
voyage  peut-être  déjà  guéri  de  son 
amour.  A  son  âge,  est-ce  qu’on  connaît 
seulement  ses  désirs  ? 

—  Oh  !  même  plus  tard  on  ne  les 
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connaît  pas  toujours,  fit-elle  enfin  bi¬ 
zarrement. 

Son  ton  énigmatique  et  sentencieux 
m’irritait,  car  je  suis  de  naturel  trop 
franc  pour  m’accommoder  aisément 
du  mystère.  Me  tournant  vers  elle,  je  la 
priai  d’expliquer  ce  qu’elle  sous- 
entendait  par  là. 

—  Rien,  mon  ami,  reprit-elle  triste¬ 
ment.  Je  songeais  seulement  que  tan¬ 
tôt  tu  souhaitais  qu’on  t’avertisse  de  ce 
que  tu  ne  remarquas  pas. 

—  Et  alors  ?  ^ 

—  Et  alors  je  me  disais  qu’il  n’est  pas 
aisé  d’avertir. 

J’ai  dit  que  j’avais  horreur  du  mys¬ 
tère  et,  par  principe,  je  me  refuse  aux 
sous-entendus. 

—  Quand  tu  voudras  que  je  te  com¬ 
prenne,  tu  tâcheras  de  t’exprimer  plus 
clairement,  repartis-je  d’une  manière 
peut-être  un  peu  brutale,  et  que  je 
regrettai  tout  aussitôt  ;  car  je  vis  un 
instant  ses  lèvres  trembler.  Elle  détour¬ 
na  la  tête  puis,  se  levant,  fit  quelques 
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pas  hésitants  et  comme  chancelants 
dans  la  pièce. 

—  Mais  enfin,  Amélie,  m’écriai-je, 
pourquoi  continues-tu  à  te  désoler,  à 
présent  que  tout  est  réparé  ? 

Je  sentais  que  mon  regard  la  gênait, 
et  c’est  le  dos  tourné,  m’accoudant  à  la 
table  et  la  tête  appuyée  contre  la  main, 
que  je  lui  dis  : 

—  Je  t’ai  parlé  durement  tout  à 
l’heure.  Pardon. 

Alors  je  l’entendis  s’approcher  de 
moi,  puis  je  sentis  ses  doigts  se  poser 
doucement  sur  mon  front,  tandis 
qu’elle  disait  d’une  voix  tendre  et 
pleine  de  larmes  ; 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

Puis  aussitôt  elle  quitta  la  pièce. 

Les  phrases  d’Amélie,  qui  me  parais¬ 
saient  alors  mystérieuses,  s’éclairèrent 
pour  moi  peu  ensuite  ;  je  les  ai  rappor¬ 
tées  telles  qu’elles  m’apparurent 
d’abord  ;  et  ce  jour-là  je  compris 
seulement  qu’il  était  temps  que 
Gertrude  partît. 


12  mars. 


Je  m’étais  imposé  ce  devoir  de  con¬ 
sacrer  quotidiennement  un  peu  de 
temps  à  Gertrude  ;  c’était,  suivant  les 
occupations  de  chaque  jour,  quelques 
heures  ou  quelques  instants.  Le  lende¬ 
main  du  jour  où  j’avais  eu  cette  con¬ 
versation  avec  Amélie,  je  me  trouvais 
assez  libre,  et,  le  beau  temps  y  invitant, 
j’entraînai  Gertrude  à  travers  la  forêt, 
jusqu’à  ce  repli  du  Jura  où,  à  travers  le 
rideau  des  branches  et  par-delà  l’im¬ 
mense  pays  dominé,  le  regard,  quand 
le  temps  est  clair,  par-dessus  une  bru¬ 
me  légère,  découvre  l’émerveillement 
des  Alpes  blanches.  Le  soleil  déclinait 
déjà  sur  notre  gauche  quand  nous 
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parvînmes  à  l’endroit  où  nous  avions 
coutume  de  nous  asseoir.  Une  prairie  à 
l’herbe  à  la  fois  rase  et  drue  dévalait  à 
nos  pieds  ;  plus  loin  pâturaient  quel¬ 
ques  vaches  ;  chacune  d’elles,  dans  ces 
troupeaux  de  montagne,  porte  une 
cloche  au  cou. 

—  Elles  dessinent  le  paysage,  disait 
Gertrude  en  écoutant  leur  tintement. 

Elle  me  demanda,  comme  à  chaque 
promenade,  de  lui  décrire  l’endroit  où 
nous  nous  arrêtions. 

—  Mais,  lui  dis-je,  tu  le  connais  déjà  ; 
c’est  l’orée  d’où  l’on  voit  les  Alpes. 

—  Est-ce  qu’on  les  voit  bien  aujour¬ 
d’hui  ? 

—  On  voit  leur  splendeur  tout  entière. 

—  Vous  m’avez  dit  qu’elles  étaient 
chaque  jour  un  peu  différentes. 

—  A  quoi  les  comparerai-je  aujour¬ 
d’hui  ?  A  la  soif  d’un  plein  jour  d’été. 
Avant  ce  soir  elles  auront  achevé  de  se 
dissoudre  dans  l’air. 

— Je  voudrais  que  vous  me  disiez  s’il 
y  a  des  lis  dans  la  grande  prairie  devant 
nous  ? 
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—  Non,  Gertrude  ;  les  lis  ne  croissent 
pas  sur  ces  hauteurs  ;  ou  seulement 
quelques  espèces  rares. 

—  Pas  ceux  que  l’on  appelle  les  lis 
des  champs  ? 

—  Il  n’y  a  pas  de  lis  dans  les  champs. 

—  Même  pas  dans  les  champs  des 
environs  de  Neuchâtel  ? 

—  Il  n’y  a  pas  de  lis  des  champs. 

—  Alors  pourquoi  le  Seigneur  nous 
dit-il  :  «  Regardez  les  lis  des  champs  »  ? 

—  Il  y  en  avait  sans  doute  de  son 
temps,  pour  qu’il  l^^ise  ;  mais  les  cul¬ 
tures  des  hommes  les  ont  fait  dispa¬ 
raître. 

— Je  me  rappelle  que  vous  m’avez 
dit  souvent  que  le  plus  grand  besoin 
de  cette  terre  est  de  confiance  et 
d’amour.  Ne  pensez-vous  pas  qu’avec 
un  peu  plus  de  confiance  l’homme 
recommencerait  de  les  voir  ?  Moi, 
quand  j’écoute  cette  parole,  je  vous 
assure  que  je  les  vois.  Je  vais  vous  les 
décrire,  voulez-vous?  —  On  dirait  des 
cloches  de  flammes,  de  grandes  clo¬ 
ches  d’azur,  emplies  du  parfum  de 
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l’amour  et  que  balance  le  vent  du  soir. 
Pourquoi  me  dites-vous  qu’il  n’y  en  a 
pas,  là  devant  nous  ?  Je  les  sens  !  J’en 
vois  la  prairie  tout  emplie. 

—  Ils  ne  sont,  pas  plus  beaux  que  tu 
les  vois,  ma  Gertrude. 

—  Dites  qu’ils  ne  sont  pas  moins 
beaux. 

—  Ils  sont  aussi  beaux  que  tu  les  vois. 

—  «  Et  je  vous  dis  en  vérité  que 
Salomon  même,  dans  toute  sa  gloire, 
n’était  pas  vêtu  comme  l’un  d’eux  », 
dit-elle,  citant  les  paroles  du  Christ,  et 
d’entendre  sa  voix  si  mélodieuse,  il  me 
sembla  que  j’écoutais  ces  mots  pour  la 
première  fois.  «  Dans  toute  sa  gloire  », 
répéta-t-elle  pensivement,  puis  elle  de¬ 
meura  quelque  temps  silencieuse,  et  je 
repris  : 

— Je  te  l’ai  dit,  Gertrude  :  ceux  qui 
ont  des  yeux  sont  ceux  qui  ne  savent 
pas  regarder.  Et  du  fond  de  mon  cœur 
j’entendais  s’élever  cette  prière  :  «Je 
te  rends  grâces,  ô  Dieu,  de  révéler  aux 
humbles  ce  que  tu  caches  aux  intel¬ 
ligents  !  » 
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—  Si  vous  saviez,  s’écria-t-elle  alors 
dans  une  exaltation  enjouée,  si  vous 
pouviez  savoir  combien  j’imagine  aisé¬ 
ment  tout  cela.  Tenez  !  Voulez-vous 
que  je  vous  décrive  le  paysage  ?...  Il  y  a 
derrière  nous,  au-dessus  et  autour  de 
nous,  les  grands  sapins,  au  goût  de 
résine,  au  tronc  grenat,  aux  longues 
sombres  branches  horizontales  qui  se 
plaignent  lorsque  veut  les  courber  le 
vent.  A  nos  pieds,  comme  un  livre 
ouvert,  incliné  sur  ^le  pupitre  de  la 
montagne,  la  grande  prairie  verte  et 
diaprée,  que  bleuit  l’ombre,  que  dore 
le  soleil,  et  dont  les  mots  distincts  sont 
des  fleurs  —  des  gentianes,  des  pulsa- 
tilles,  des  renoncules,  et  les  beaux  lis 
de  Salomon  —  que  les  vaches  viennent 
épeler  avec  leurs  cloches,  et  où  les 
anges  viennent  lire,  puisque  vous  dites 
que  les  yeux  des  hommes  sont  clos.  Au 
bas  du  livre,  je  vois  un  grand  fleuve  de 
lait  fumeux,  brumeux,  couvrant  tout 
un  abîme  de  mystèfe,  un  fleuve  im¬ 
mense,  sans  autre  rive  que,  là-bas,  tout 
au  loin  devant  nous,  les  belles  Alpes 
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éblouissantes...  C’est  là-bas  que  doit 
aller  Jacques.  Dites  :  est-ce  vrai  qu’il 
part  demain  ? 

—  Il  doit  partir  demain.  Il  te  l’a  dit  ? 

—  Il  ne  me  l’a  pas  dit  ;  mais  je  l’ai 
compris.  Il  doit  rester  longtemps  ab¬ 
sent  ? 

—  Un  mois...  Gertrude,  je  voulais  te 
demander...  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas 
raconté  qu’il  venait  te  retrouver  à 
l’église  ? 

—  Il  est  venu  m’y  retrouver  deux 
fois.  Oh  !  je  ne  veux  rien  vous  cacher  ! 
mais  je  craignais  de  vous  faire  de  la 
peine. 

—  Tu  m’en  ferais  en  ne  le  disant  pas. 

Sa  main  chercha  la  mienne. 

—  Il  était  triste  de  partir. 

—  Dis-moi,  Gertrude...  t’a-t-il  dit 
qu’il  t’aimait  ? 

—  Il  ne  me  l’a  pas  dit  ;  mais  je  sens 
bien  cela  sans  qu’on  le  dise.  Il  ne 
m’aime  pas  tant  que  vous. 

—  Et  toi,  Gertrude,  tu  souffres  de  le 
voir  partir  ? 
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—  Je  pense  qu’il  vaut  mieux  qu’il 
parte.  Je  ne  pourrais  pas  lui  répondre. 

—  Mais,  dis  :  tu  souffres,  toi,  de  le 
voir  partir  ?, 

—  Vous  savez  bien  que  c’est  vous 
que  j’aime,  pasteur...  Oh  !  pourquoi 
retirez-vous  votre  main  ?  Je  ne  vous 
parlerais  pas  ainsi  si  vous  n’étiez  pas 
marié.  Mais  on  n’épouse  pas  une  aveu¬ 
gle.  Alors  pourquoi  ne  pourrions-nous 
pas  nous  aimer  ?  Dites,  pasteur,  est-ce 
que  vous  trouvez  qu^  c’est  mal  ? 

—  Le  mal  n’est  jamais  dans  l’amour. 

— Je  ne  sens  rien  que  de  bon  dans 
mon  cœur.  Je  ne  voudrais  pas  faire 
souffrir  Jacques.  Je  voudrais  ne  faire 
souffrir  personne...  Je  voudrais  ne 
donner  que  du  bonheur. 

—  Jacques  pensait  à  demander  ta 
main. 

—  Me  laisserez-vous  lui  parler  avant 
son  départ  ?  Je  voudrais  lui  faire  com¬ 
prendre  qu’il  doit  renoncer  à  m’aimer. 
Pasteur,  vous  comprenez,  n’est-ce  pas, 
que  je  ne  peux  épouser  personne  ? 
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Vous  me  laisserez  lui  parler,  n’est-ce 
pas  ? 

—  Dès  ce  soir, 

—  Non,  demain,  au  moment  même 
de  son  départ... 

Le  soleil  se  couchait  dans  une  splen¬ 
deur  exaltée.  L’air  était  tiède.  Nous 
nous  étions  levés  et  tout  en  parlant 
nous  avions  repris  le  sombre  chemin 
du  retour. 
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25  avril. 


J’ai  dû  laisser  quelque  temps  ce 
cahier. 

La  neige  avait  enfin  fondu,  et  sitôt 
que  les  routes  furent  redevenues 
praticables,  il  m’a  fallu  m’acquitter 
d’un  grand  nombre  d’obligations  que 
j’avais  été  forcé  de  remettre  pendant 
le  long  temps  que  notre  village  était 
resté  bloqué.  Hier  seulement,  j’ai  pu 
retrouver  quelques  instants  de  loisir. 

La  nuit  dernière  j’ai  relu  tout  ce  que 
j’avais  écrit  ici... 

Aujourd’hui  que  j’ose  appeler  par 
son  nom  le  sentiment  si  longtemps 
inavoué  de  mon  cœur,  je  m’explique  à 
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peine  comment  j’ai  pu  jusqu’à  présent 
m’y  méprendre  ;  comment  certaines 
paroles  d’Amélie,  que  j’ai  rapportées, 
ont  pu  me  paraître  mystérieuses  ;  com¬ 
ment,  après  les  naïves  déclarations  de 
Gertrude,  j’ai  pu  douter  encore  si  je 
l’aimais.  C’est  que,  tout  à  la  fois,  je  ne 
consentais  point  alors  à  reconnaître 
d’amour  permis  en  dehors  du  ma¬ 
riage,  et  que,  dans  le  sentiment  qui  me 
penchait  si  passionnément  vers  Ger¬ 
trude,  je  ne  consentais  pas  à  recon¬ 
naître  quoi  que  ce  so^t  de  défendu. 

La  naïveté  de  ses  aveux,  leur  fran¬ 
chise  même,  me  rassurait.  Je  me  di¬ 
sais  :  c’est  une  enfant.  Un  véritable 
amour  n’irait  pas  sans  confusion,  ni 
rougeurs.  Et  de  mon  côté  je  me 
persuadais  que  je  l’aimais  comme  on 
aime  un  enfant  infirme.  Je  la  soignais 
comme  on  soigne  un  malade,  —  et 
d’un  entraînement  j’avais  fait  une 
obligation  morale,  '  un  devoir.  Oui, 
vraiment,  ce  soir  même  où  elle  me 
parlait  comme  j’ai  rapporté,  je  me 
sentais  l’ârne  si  légère  et  si  joyeuse  que 
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je  me  méprenais  encore,  et  encore  en 
transcrivant  ces  propos.  Et  parce  que 
j’eusse  cru  répréhensible  l’amour,  et 
que  j’estimais  que  tout  ce  qui  est 
répréhensible  courbe  l’âme,  ne  me 
sentant  point  l’âme  chargée  je  ne 
croyais  pas  à  l’amour. 

J’ai  rapporté  ces  conversations  non 
seulement  telles  qu’elles  ont  eu  lieu, 
mais  encore  les  aije  transcrites  dans 
une  disposition  d’esprit  toute  pareille  ; 
à  vrai  dire  ce  n’est  qu’en  les  relisant 
cette  nuit-ci  que  j’ai  compris... 

Sitôt  après  le  départ  de  Jacques  — 
auquel  j’avais  laissé  Gertrude  parler,  et 
qui  ne  revint  que  pour  les  derniers 
jours  de  vacances,  affectant  ou  de  fuir 
Gertrude  ou  de  ne  lui  parler  plus  que 
devant  moi  —  notre  vie  avait  repris  son 
cours  très  calme.  Gertrude,  ainsi  qu’il 
était  convenu,  avait  été  loger  chez  Mlle 
Louise,  où  j’allais  la  voir  chaque  jour. 
Mais,  par  peur  de  l’amour  encore, 
j’affectais  de  ne  plus  parler  avec  elle 
de  rien  qui  nous  pût  émouvoir.  Je  ne 
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lui  parlais  plus  qu’en  pasteur,  et  le  plus 
souvent  en  présence  de  Louise,  m’oc¬ 
cupant  surtout  de  son  instruction  reli¬ 
gieuse  et  la  préparant  à  la  commu¬ 
nion  qu’elle  vient  de  faire  à  Pâques. 

Le  jour  de  Pâques,  J’ai,  moi  aussi, 
communié. 

Il  y  a  de  cela  quinze  jours.  A  ma  sur¬ 
prise,  Jacques,  qui  venait  passer  une 
semaine  de  vacances  près  de  nous,  ne 
m’a  pas  accompagné  auprès  de  la 
Table  Sainte.  Et  j’ai  le  grand  regret  de 
devoir  dire  qu’Amêljje,  pour  la  pre¬ 
mière  fois  depuis  notre  mariage,  s’est 
également  abstenue.  Il  semblait  qu’ils 
se  fussent  tous  deux  donné  le  mot  et 
eussent  résolu,  par  leur  défection  à  ce 
rendez-vous  solennel,  de  jeter  l’ombre 
sur  ma  joie.  Ici  encore,  je  me  félicitai 
que  Gertrude  ne  pût  y  voir,  de  sorte 
que  je  fusse  seul  à  supporter  le  poids 
de  cette  ombre.  Je  connais  trop  bien 
Amélie  pour  n’avoir  pas  su  voir  tout  ce 
qu’il  entrait  de  reproche  indirect  dans 
sa  conduite.  Il  ne  lui  arrive  jamais  de 
me  désapprouver  ouvertement,  mais 


102 


elle  tient  à  me  marquer  son  désaveu 
par  une  sorte  d’isolement. 

Je  m’affectai  profondément  de  ce 
qu’un  grief  de  cet  ordre  —  je  veux 
dire  :  tel  que  je  répugne  à  le  considé¬ 
rer  —  pût  incliner  l’âme  d’Amélie  au 
point  de  la  détourner  de  ses  intérêts 
supérieurs.  Et  de  retour  à  la  maison  je 
priai  pour  elle  dans  toute  la  sincérité 
de  mon  cœur. 

Quant  à  l’abstention  de  Jacques,  elle 
était  due  à  de  tout  autres  motifs  et 
qu’une  conversation,  que  j’eus  avec  lui 
peu  de  temps  après,  vint  éclairer. 


3  mai. 

L’instruction  religieuse  de  Gertrude 
m’a  amené  à  relire  J'’ Évangile  avec  un 
œil  neuf.  Il  m’apparatt  de  plus  en  plus 
que  nombre  des  notions  dont  se 
compose  notre  foi  chrétienne  relèvent 
non  des  paroles  du  Christ  mais  des 
commentaires  de  saint  Paul. 

Ce  fut  proprement  le  sujet  de  la 
discussion  que  je  viens  d’avoir  avec 
Jacques.  De  tempérament  un  peu  sec, 
son  cœur  ne  fournit  pas  à  sa  pensée  un 
aliment  suffisant  ;  il  devient  traditio¬ 
naliste  et  dogmatique.  Il  me  reproche 
de  choisir  dans  la  doctrine  chrétienne 
«  ce  qui  me  plaît  ».  Mais  je  ne  choisis 
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pas  telle  ou  telle  parole  du  Christ. 
Simplement  entre  le  Christ  et  saint 
Paul,  je  choisis  le  Christ.  Par  crainte 
d’avoir  à  les  opposer,  lui  se  refuse  à 
dissocier  l’un  de  l’autre,  se  refuse  à 
sentir  de  l’un  à  l’autre  une  différence 
d’inspiration,  et  proteste  si  je  lui  dis 
qu’ici  j’écoute  un  homme  tandis  que 
là  j’entends  Dieu.  Plus  il  raisonne,  plus 
il  me  persuade  de  ceci  :  qu’il  n’est 
point  sensible  à  l’accent  uniquement 
divin  de  la  moindre  parole  du  Christ. 

Je  cherche  à  travers  l’Évangile,  je 
cherche  en  vain  commandement,  me¬ 
nace,  défense...  Tout  cela  n’est  que  de 
saint  Paul.  Et  c’est  précisément  de  ne 
le  trouver  point  dans  les  paroles  du 
Christ,  qui  gêne  Jacques.  Les  âmes 
semblables  à  la  sienne  se  croient 
perdues,  dès  qu’elles  ne  sentent  plus 
auprès  d’elles  tuteurs,  rampes  et 
garde-fous.  De  plus  elles  tolèrent  mal 
chez  autrui  une  liberté  qu’elles  rési¬ 
gnent,  et  souhaitent  d’obtenir  par  con¬ 
trainte  tout  ce  qu’on  est  prêt  à  leur 
accorder  par  amour. 
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—  Mais,  mon  père,  me  dit-il,  moi 
aussi  je  souhaite  le  bonheur  des  âmes. 

—  Non,  mon  ami  ;  tu  souhaites  leur 
soumission, 

—  C’est  dans  la  soumission  qu’est  le 
bonheur. 

Je  lui  laisse  le  dernier  mot  parce 
qu’il  me  déplaît  d’ergoter  ;  mais  Je  sais 
bien  que  l’on  compromet  le  bonheur 
en  cherchant  à  l’obtenir  par  ce  qui 
doit  au  contraire  n’être  que  l’effet  du 
bonheur  —  et  que  s’il  est  vrai  de  pen¬ 
ser  que  l’âme  aimafttje  se  réjouit  de  sa 
soumission  volontaire,  rien  n’écarte 
plus  du  bonheur  qu’une  soumission 
sans  amour. 

Au  demeurant,  Jacques  raisonne 
bien,  et  si  je  ne  souffrais  de  rencon¬ 
trer,  dans  un  si  jeune  esprit,  déjà  tant 
de  raideur  doctrinale,  j’admirerais 
sans  doute  la  qualité  de  ses  arguments 
et  la  constance  de  sa  logique.  Il  me 
paraît  souvent  que.  je  suis  plus  jeune 
que  lui  ;  plus  jeune  aujourd’hui  que  je 
n’étais  hier,  et  je  me  redis  cette  parole: 
«  Si  vous  ne  devenez  semblables  à  des 
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petits  enfants,  vous  ne  sauriez  entrer 
dans  le  Royaume.  » 

Est-ce  trahir  le  Christ,  est-ce  dimi¬ 
nuer,  profaner  l’Évangile  que  d’y  voir 
surtout  une  méthode  pour  arriver  à  la  vie 
bienheureuse  ?  L’état  de  joie,  qu’empê¬ 
chent  notre  doute  et  la  dureté  de  nos 
cœurs,  pour  le  chrétien  est  un  état 
obligatoire.  Chaque  être  est  plus  ou 
moins  capable  de  joie.  Chaque  être 
doit  tendre  à  la  joie.  Le  seul  sourire  de 
Gertrude  m’en  apprend  plus  là-dessus 
que  mes  leçons  ne  lui  enseignent. 

Et  cette  parole  du  Christ  s’est  dres¬ 
sée  lumineusement  devant  moi.  «  Si 
vous  étiez  aveugles,  vous  n’auriez  point 
de  péché.  »  Le  péché,  c’est  ce  qui  obs¬ 
curcit  l’âme,  c’est  ce  qui  s’oppose  à  sa 
joie.  Le  parfait  bonheur  de  Gertrude, 
qui  rayonne  de  tout  son  être,  vient  de 
ce  qu’elle  ne  connaît  point  le  péché.  Il 
n’y  a  en  elle  que  de  la  clarté,  de 
l’amour. 

J’ai  mis  entre  ses  mains  vigilantes  les 
quatre  évangiles,  les  psaumes,  l’apoca¬ 
lypse  et  les  trois  épîtres  de  Jean  où  elle 
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peut  lire  :  «  Dieu  est  lumière  et  il  n’y  a 
point  en  lui  de  ténèbres  »  comme  déjà 
dans  son  évangile  elle  pouvait  enten¬ 
dre  le  Sauveur  dire  :  «Je  suis  la  lu¬ 
mière  du  monde  ;  celui  qui  est  avec 
moi  ne  marchera  pas  dans  les  ténè¬ 
bres.  »  Je  me  refuse  à  lui  donner  les 
épîtres  de  Paul,  car  si,  aveugle,  elle  ne 
connaît  point  le  péché,  que  sert  de 
l’inquiéter  en  la  laissant  lire  :  «  Le  pé¬ 
ché  a  pris  de  nouvelles  forces  par  le 
commandement»  (^Romains,  VII,  13) 
et  toute  la  dialectjque  qui  suit,  si 
admirable  soit-elle  ? 


8  mai. 


Le  docteur  Martins  est  venu  hier  de 
La  Chaux-de-Fonds.  Il  a  longuement 
examiné  les  yeux  de  Gertrude  à  l’oph- 
talmoscope.  Il  m’a  dit  avoir  parlé  de 
Gertrude  au  docteur  Roux,  le  spécia¬ 
liste  de  Lausanne,  à  qui  il  doit  faire 
part  de  ses  observations.  Leur  idée  à 
tous  deux  c’est  que  Gertrude  serait 
opérable.  Mais  nous  avons  convenu  de 
ne  lui  parler  de  rien  tant  qu’il  n^ 
aurait  pas  plus  de  certitude.  Martins 
doit  venir  me  renseigner  après  consul¬ 
tation.  Que  servirait  d’éveiller  en  Ger¬ 
trude  un  espoir  qu’on  risque  de  devoir 
éteindre  aussitôt  ?  — Au  surplus,  n’est- 
elle  pas  heureuse  ainsi  ?... 


10  mai. 

A  Pâques,  Jacques  et  Gertrude  se 
sont  revus,  en  ma?t^^présence  —  du 
moins  Jacques  a  revu  Gertrude  et  lui  a 
parlé,  mais  rien  que  de  choses  insigni¬ 
fiantes.  Il  s’est  montré  moins  ému  que 
je  n’aurais  pu  craindre,  et  je  me  per¬ 
suade  à  nouveau  que,  vraiment  ardent, 
son  amour  n’aurait  pas  été  si  facile  à 
réduire,  malgré  que  Gertrude  lui  ait 
déclaré,  avant  son  départ  l’an  passé, 
que  cet  amour  devait  demeurer  sans 
espoir.  J’ai  constaté^ qu’il  voussoie  Ger¬ 
trude  à  présent,  ce' qui  est  certaine¬ 
ment  préférable  ;  je  ne  le  lui  avais 
pourtant  pas  demandé,  de  sorte  que  je 
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suis  heureux  qu’il  ait  compris  cela  de 
lui-même.  Il  y  a  incontestablement 
beaucoup  de  bon  en  lui. 

Je  soupçonne  néanmoins  que  cette 
soumission  de  Jacques  n’a  pas  été  sans 
débats  et  sans  luttes.  Le  fâcheux,  c’est 
que  la  contrainte  qu’il  a  dû  imposer  à 
son  cœur  à  présent  lui  paraît  bonne  en 
elle-même  ;  il  la  souhaiterait  voir  im¬ 
poser  à  tous  ;  je  l’ai  senti  dans  cette 
discussion  que  Je  viens  d’avoir  avec  lui 
et  que  j’ai  rapportée  plus  haut.  N’est- 
ce  pas  La  Rochefoucauld  qui  disait  que 
l’esprit  est  souvent  la  dupe  du  cœur  ? 
Il  va  sans  dire  que  je  n’osai  le  faire 
remarquer  à  Jacques  aussitôt,  connais¬ 
sant  son  humeur  et  le  tenant  pour  un 
de  ceux  que  la  discussion  ne  fait 
qu’obstiner  dans  son  sens  ;  mais  le  soir 
même,  ayant  retrouvé,  et  dans  saint 
Paul  précisément  (je  ne  pouvais  le 
battre  qu’avec  ses  armes),  de  quoi  lui 
répondre,  j’eus  soin  de  laisser  dans  sa 
chambre  un  billet  où  il  a  pu  lire  : 
«  Que  celui  qui  ne  mange  pas  ne  juge 


111 


pas  celui  qui  mange,  car  Dieu  a  ac¬ 
cueilli  ce  dernier.  »  (Romains,  XIV,  2.) 

J’aurais  aussi  bien  pu  copier  la  suite  : 
«Je  sais  ej;  je  suis  persuadé  par  le 
Seigneur  Jésus  que  rien  n’est  impur  en 
soi  et  qu’une  chose  n’est  impure  que 
pour  celui  qui  la  croit  impure  »  — 
mais  je  n’ai  pas  osé,  craignant  que 
Jacques  n’allât  supposer,  en  mon  es¬ 
prit,  à  l’égard  de  Gertrude,  quelque 
interprétation  injurieuse,  qui  ne  doit 

A 

même  pas  effleurer  ^n  esprit.  Evidem¬ 
ment  il  s’agit  ici  d’kliments  ;  mais  à 
combien  d’autres  passages  de  l’Écritu¬ 
re  n’est-on  pas  appelé  à  prêter  double 
et  triple  sens  ?  («Si  ton  œil...  »  ;  multi¬ 
plication  des  pains  ;  miracle  aux  noces 
de  Cana,  etc.)  Il  ne  s’agit  pas  ici 
d’ergoter  ;  la  signification  de  ce  verset 
est  large  et  profonde  ;  la  restriction  ne 
doit  pas  être  dictée  par  la  loi,  mais  par 
l’amour,  et  saint  Pajil,  aussitôt  ensuite, 
s’écrie  :  «  Mais  si,  pour  un  aliment,  ton 
frère  est  attristé,  tu  ne  marches  pas 
selon  l’amour.  »  C’est  au  défaut  de 
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l’amour  que  nous  attaque  le  Malin. 
Seigneur  !  enlevez  de  mon  cœur  tout 
ce  qui  n’appartient  pas  à  l’amour... 
Car  j’eus  tort  de  provoquer  Jacques  :  le 
lendemain  je  trouvai  sur  ma  table  le 
billet  même  où  j’avais  copié  le  verset  : 
sur  le  dos  de  la  feuille,  Jacques  avait 
simplement  transcrit  cet  autre  verset 
du  même  chapitre  :  «  Ne  cause  point 
par  ton  aliment  la  perte  de  celui  pour 
lequel  Christ  est  mort.  »  (Romains, 
XIV,  15.) 

Je  relis  encore  une  fois  tout  le  cha¬ 
pitre.  C’est  le  départ  d’une  discussion 
infinie.  Et  je  tourmenterais  de  ces  per¬ 
plexités,  j’assombrirais  de  ces  nuées,  le 
ciel  lumineux  de  Gertrude  ?  —  Ne 
suis-je  pas  plus  près  du  Christ  et  ne  l’y 
maintiens-je  point  elle-même,  lorsque 
je  lui  enseigne  et  la  laisse  croire  que  le 
seul  péché  est  ce  qui  attente  au  bon¬ 
heur  d’autrui,  ou  compromet  notre 
propre  bonheur  ? 

Hélas  !  certaines  âmes  demeurent 
particulièrement  réfractaires  au  bon- 
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heur  ;  inaptes,  maladroites...  Je  songe 
à  ma  pauvre  Amélie.  Je  l’y  invite  sans 
cesse,  l’y  pousse  et  voudrais  l’y  con¬ 
traindre.  Oui,  je  voudrais  soulever  cha- 
cun  jusqu’à  Dieu.  Mais  elle  se  dérobe 
sans  cesse,  se  referme  comme  cer¬ 
taines  fleurs  que  n’épanouit  aucun 
soleil.  Tout  ce  qu’elle  voit  l’inquiète  et 
l’afflige. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami,  m’a-t-elle 
répondu  l’autre  jour,  il  ne  m’a  pas  été 
donné  d’être  aveuglée. 

Ah  !  que  son  irol^ie  m’est  doulou¬ 
reuse,  et  quelle  vertu  me  faut-il  pour 
ne  point  m’en  laisser  troubler  !  Elle 
devrait  comprendre  pourtant,  il  me 
semble,  que  cette  allusion  à  l’infirmité 
de  Gertrude  est  de  nature  à  particu¬ 
lièrement  me  blesser.  Elle  me  fait 
sentir,  du  reste,  que  ce  que  j’admire 
surtout  en  Gertrude,  c’est  sa  mansué¬ 
tude  infinie  :  je  ne  l’ai  jamais  en¬ 
tendue  formuler  le.  moindre  grief  con¬ 
tre  autrui.  Il  est  vrai  'que  je  ne  lui  laisse 
rien  connaître  de  ce  qui  pourrait  la 
blesser. 
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Et  de  même  que  l’âme  heureuse,  par 
l’irradiation  de  l’amour,  propage  le 
bonheur  autour  d’elle,  tout  se  fait  à 
l’entour  d’Amélie  sombre  et  morose. 
Amiel  écrirait  que  son  âme  émet  des 
rayons  noirs.  Lorsque  après  une  jour¬ 
née  de  lutte,  visites  aux  pauvres,  aux 
malades,  aux  affligés,  je  rentre  à  la 
nuit  tombée,  harassé  parfois,  le  cœur 
plein  d’un  exigeant  besoin  de  repos, 
d’affection,  de  chaleur,  je  ne  trouve  le 
plus  souvent  à  mon  foyer  que  soucis, 
récriminations,  tiraillements,  à  quoi 
mille  fois  je  préférerais  le  froid,  le  vent 
et  la  pluie  du  dehors.  Je  sais  bien  que 
notre  vieille  Rosalie  prétend  n’en  faire 
jamais  qu’â  sa  tête  ;  mais  elle  n’a  pas 
toujours  tort,  ni  surtout  Amélie  tou¬ 
jours  raison  quand  elle  prétend  la  faire 
céder.  Je  sais  bien  que  Charlotte  et 
Gaspard  sont  horriblement  turbulents  ; 
mais  Amélie  n’obtiendrait-elle  point 
davantage  en  criant  un  peu  moins  fort 
et  moins  constamment  après  eux  ? 
Tant  de  recommandations,  d’admo¬ 
nestations,  de  réprimandes  perdent 
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tout  leur  tranchant,  à  l’égal  des  galets 
des  plages  ;  les  enfants  en  sont  beau¬ 
coup  moins  dérangés  que  moi.  Je  sais 
bien  que  le  petit  Claude  fait  ses  dents 
(c’est  du  moins  ce  que  soutient  sa 
mère  chaque  fois  qu’il  commence  à 
hurler),  mais  n’est-ce  pas  l’inviter  à 
hurler  que  d’accourir  aussitôt,  elle  ou 
Sarah,  et  de  le  dorloter  sans  cesse  ?  Je 
demeure  persuadé  qu’il  hurlerait 
moins  souvent  si  on  le  laissait,  quel¬ 
ques  bonnes  fois,  hurler  tout  son  soûl 
quand  je  ne  suis  pb|nt  là.  Mais  je  sais 
bien  que  c’est  surtout  alors  qu’elles 
s’empressent. 

Sarah  ressemble  à  sa  mère,  ce  qui  fait 
que  j’aurais  voulu  la  mettre  en  pen¬ 
sion.  Elle  ressemble  non  point,  hélas  ! 
à  ce  que  sa  mère  était  à  son  âge,  quand 
nous  nous  sommes  fiancés,  mais  bien  à 
ce  que  l’ont  fait  devenir  les  soucis  de 
la  vie  matérielle,  et  j’allais  dire  la 
culture  des  soucis,  de  la  vie  (car  cer¬ 
tainement  Amélie  l’es  cultive).  Certes 
j’ai  bien  du  mal  à  reconnaître  en  elle 
aujourd’hui  l’ange  qui  souriait  na- 
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guère  à  chaque  noble  élan  de  mon 
cœur,  que  je  rêvais  d’associer  indis¬ 
tinctement  à  ma  vie,  et  qui  me 
paraissait  me  précéder  et  me  guider 
vers  la  lumière...  ou  l’amour  en  ce 
temps-là  me  blousait-il  ?...  Car  je  ne 
découvre  en  Sarah  d’autres  préoccu¬ 
pations  que  vulgaires  ;  à  l’instar  de  sa 
mère  elle  se  laisse  affairer  uniquement 
par  des  soucis  mesquins  ;  les  traits 
mêmes  de  son  visage,  que  ne  spiri¬ 
tualise  aucune  flamme  intérieure,  sont 
mornes  et  comme  durcis.  Aucun  goût 
pour  la  poésie,  ni  plus  généralement 
pour  la  lecture  ;  je  ne  surprends 
jamais,  entre  elle  et  sa  mère,  de  con¬ 
versation  à  quoi  je  puisse  souhaiter 
prendre  part,  et  je  sens  mon  isolement 
plus  douloureusement  encore  auprès 
d’elles  que  lorsque  je  me  retire  dans 
mon  bureau,  ainsi  que  je  prends  cou¬ 
tume  de  faire  de  plus  en  plus  souvent. 

J’ai  pris  aussi  cette  habitude,  depuis 
l’automne  et  encouragé  par  la  rapide 
tombée  de  la  nuit,  d’aller  chaque  fois 
que  me  le  permettent  mes  tournées. 
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c’est-à-dire  quand  je  peux  rentrer  assez 
tôt,  prendre  le  thé  chez  Mlle  de  la  M... 
Je  n’ai  point  dit  encore  que,  depuis  le 
mois  de  novembre  dernier,  Louise  de 
la  M...  hos’pitalise  avec  Gertrude  trois 
petites  aveugles  que  Martins  a  proposé 
de  lui  confier  ;  à  qui  Gertrude  à  son 
tour  apprend  à  lire  et  à  exécuter  divers 
menus  travaux,  où  déjà  ces  fillettes  se 
montrent  assez  habiles. 

Quel  repos,  quel  réconfort  pour 
moi,  chaque  fois  que  je  rentre  dans  la 
chaude  atmosphère;^  de  La  Grange,  et 
combien  il  me  prive  si  parfois  il  me 
faut  rester  deux  ou  trois  jours  sans  y 
aller.  Mlle  de  la  M...  est  à  même,  il  va 
sans  dire,  d’ héberger  Gertrude  et  ses 
trois  petites  pensionnaires,  sans  avoir  à 
se  gêner  ou  à  se  tourmenter  pour  leur 
entretien  ;  trois  servantes  l’aident  avec 
un  grand  dévouement  et  lui  épargnent 
toute  fatigue.  Mais  peut-on  dire  que 
jamais  fortune  et  Joisirs  furent  mieux 
mérités  ?  De  tout  temps  Louise  de  la 
M...  s’est  beaucoup  occupée  des  pau¬ 
vres  ;  c’est  une  âme  profondément 
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religieuse,  qui  semble  ne  faire  que  se 
prêter  à  cette  terre  et  n’y  vivre  que 
pour  aimer  ;  malgré  ses  cheveux  pres¬ 
que  tout  argentés  déjà  qu’encadre  un 
bonnet  de  guipure,  rien  de  plus  en¬ 
fantin  que  son  sourire,  rien  de  plus 
harmonieux  que  son  geste,  de  plus 
musical  que  sa  voix,  Gertrude  a  pris  ses 
manières,  sa  façon  de  parler,  une  sorte 
d’intonation,  non  point  seulement  de 
la  voix,  mais  de  la  pensée,  de  tout 
l’être  —  ressemblance  dont  je  plaisan¬ 
te  l’une  et  l’autre,  mais  dont  aucune 
des  deux  ne  consent  à  s’apercevoir. 
Qu’il  m’est  doux,  si  j’ai  le  temps  de 
m’attarder  un  peu  près  d’elles,  de  les 
voir,  assises  l’une  auprès  de  l’autre  et 
Gertrude  soit  appuyant  son  front  sur 
l’épaule  de  son  amie,  soit  abandon¬ 
nant  une  de  ses  mains  dans  les  siennes, 
m’écouter  lire  quelques  vers  de  Lamar¬ 
tine  ou  de  Hugo  ;  qu’il  m’est  doux  de 
contempler  dans  leurs  deux  âmes 
limpides  le  reflet  de  cette  poésie  ! 
Même  les  petites  élèves  n’y  demeurent 
pas  insensibles.  Ces  enfants,  dans  cette 
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atmosphère  de  paix  et  d’amour,  se  dé¬ 
veloppent  étrangement  et  font  de  re¬ 
marquables  progrès.  J’ai  souri  d’abord 
lorsque  Mlle  Louise  a  parlé  de  leur 
apprendre  à  danser,  par  hygiène 
autant  que  par  plaisir  ;  mais  j’admire 
aujourd’hui  la  grâce  rythmée  des 
mouvements  qu’elles  arrivent  à  faire  et 
qu’elles  ne  sont  pas,  hélas  !  capables 
elles-mêmes  d’apprécier.  Pourtant 
Louise  de  la  M...  me  persuade  que,  de 
ces  mouvements  qq’elles  ne  peuvent 
voir,  elles  perçoiverüt  musculairement 
l’harmonie.  Gertrude  s’associe  à  ces 
danses  avec  une  grâce  et  une  bonne 
grâce  charmantes,  et  du  reste  y  prend 
l’amusement  le  plus  vif.  Ou  parfois 
c’est  Louise  de  la  M...  qui  se  mêle  au 
jeu  des  petites,  et  Gertrude  s’assied 
alors  au  piano.  Ses  progrès  en  musique 
ont  été  surprenants  ;  maintenant  elle 
tient  l’orgue  de  la  chapelle  chaque 
dimanche  et  prélude  au  chant  des  can¬ 
tiques  par  de  courtes  improvisations. 

Chaque  dimanche,  elle  vient  déjeu¬ 
ner  chez  nous  ;  mes  enfants  la  revoient 
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avec  plaisir,  malgré  que  leurs  goûts  et 
les  siens  diffèrent  de  plus  en  plus. 
Amélie  ne  marque  pas  trop  de  nervo¬ 
sité  et  le  repas  s’achève  sans  accroc. 
Toute  la  famille  ensuite  ramène  Ger¬ 
trude  et  prend  le  goûter  à  La  Grange. 
C’est  une  fête  pour  mes  enfants  que 
Louise  prend  plaisir  à  gâter  et  comble 
de  friandises.  Amélie  elle-même,  qui 
ne  laisse  pas  d’être  sensible  aux  préve¬ 
nances,  se  déride  enfin  et  paraît  toute 
rajeunie.  Je  crois  qu’elle  se  passerait 
désormais  malaisément  de  cette  halte 
dans  le  train  fastidieux  de  sa  vie. 


18  mai. 

A  présent  que  les  beaux  jours  re¬ 
viennent,  j’ai  de  n'^uveau  pu  sortir 
avec  Gertrude,  ce  qui  ne  m’était  pas 
arrivé  depuis  longtemps  (car  derniè¬ 
rement  encore  il  y  a  eu  de  nouvelles 
chutes  de  neige  et  les  routes  sont 
demeurées  jusqu’à  ces  derniers  jours 
dans  un  état  épouvantable),  non  plus 
qu’il  ne  m’était  arrivé  depuis  long¬ 
temps  de  me  retrouver  seul  avec  elle. 

Nous  marchions  vite  ;  l’air  vif  colo¬ 
rait  ses  joues  et  ramenait  sans  cesse  sur 
son  visage  ses  cheveux  blonds.  Comme 
nous  longions  une  tourbière  je  cueillis 
quelques  joncs  en  fleurs,  dont  je  glissai 
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les  tiges  sous  son  béret,  puis  que  je 
tressai  avec  ses  cheveux  pour  les  main¬ 
tenir. 

Nous  ne  nous  étions  encore  presque 
pas  parlé,  tout  étonnés  de  nous  retrou¬ 
ver  seuls  ensemble,  lorsque  Gertrude, 
tournant  vers  moi  sa  face  sans  regards, 
me  demanda  brusquement  : 

—  Croyez-vous  que  Jacques  m’aime 
encore  ? 

—  Il  a  pris  son  parti  de  renoncer  à 
toi,  répondis-je  aussitôt. 

—  Mais  croyez-vous  qu’il  sache  que 
vous  m’aimez  ?  reprit-elle. 

Depuis  la  conversation  de  l’été  der¬ 
nier  que  j’ai  rapportée,  plus  de  six 
mois  s’étaient  écoulés  sans  que  (je 
m’en  étonne)  le  moindre  mot  d’amour 
ait  été  de  nouveau  prononcé  entre 
nous.  Nous  n’étions  jamais  seuls,  je  l’ai 
dit  et  mieux  valait  qu’il  en  fût  ainsi... 
La  question  de  Gertrude  me  fit  battre 
le  cœur  si  fort  que  je  dus  ralentir  un 
peu  notre  marche. 

—  Mais  tout  le  monde,  Gertrude, 
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sait  que  je  t’aime,  m’écriai-je.  Elle  ne 
prit  pas  le  change  : 

—  Non,  non  ;  vous  ne  répondez  pas 
à  ma  question. 

Et  après  un  moment  de  silence,  elle 
reprit,  la  tête  baissée  : 

—  Ma  tante  Amélie  sait  cela  ;  et  moi 
je  sais  que  cela  la  rend  triste. 

—  Elle  sérait  triste  sans  cela,  protes¬ 
tai-je  d’une  voix  mal  assurée.  Il  est  de 
son  tempérament  d’être  triste. 

—  Oh  !  vous  cherohez  toujours  à  me 
rassurer,  dit-elle  avee-hane  sorte  d’impa¬ 
tience.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  être  ras¬ 
surée.  Il  y  a  bien  des  choses,  je  le  sais, 
que  vous  ne  me  faites  pas  connaître, 
par  peur  de  m’inquiéter  ou  de  me 
faire  de  la  peine  ;  bien  des  choses  que 
je  ne  sais  pas,  de  sorte  que  parfois... 

Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  bas¬ 
se  ;  elle  s’arrêta  comme  à  bout  de  souf¬ 
fle.  Et  comme,  reprenant  ses  derniers 
mots,  je  demandais-: 

—  Que  parfois  ?...  ' 

—  De  sorte  ^  que  parfois,  reprit-elle 
tristement,  tout  le  bonheur  que  je  vous 


124 


dois  me  paraît  reposer  sur  de  l’igno¬ 
rance. 

—  Mais,  Gertrude... 

—  Non,  laissez-moi  vous  dire  ;  Je  ne 
veux  pas  d’un  pareil^ bonheur.  Com¬ 
prenez  que  je  ne...  Je  ne  tiens  pas  à 
être  heureuse.  Je  préfère  savoir.  Il  y  a 
beaucoup  de  choses,  de  tristes  choses 
assurément,  que  je  ne  puis  pas  voir, 
mais  que  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
me  laisser  ignorer.  J’ai  longtemps  ré¬ 
fléchi  durant  ces  mois  d’hiver  ;  je 
crains,  voyez-vous,  que  le  monde  en¬ 
tier  ne  soit  pas  si  beau  que  vous  me 
l’avez  fait  croire,  pasteur,  et  même 
qu’il  ne  s’en  faille  de  beaucoup. 

—  Il  est  vrai  que  l’homme  a  souvent 
enlaidi  la  terre,  arguai-je  craintive¬ 
ment,  car  l’élan  de  ses  pensées  me  fai¬ 
sait  peur  et  j’essayais  de  le  détourner 
tout  en  désespérant  d’y  réussir.  Il  sem¬ 
blait  qu’elle  attendît  ces  quelques 
mots,  car,  s’en  emparant  aussitôt  com¬ 
me  d’un  chaînon  grâce  à  quoi  se  fer¬ 
mait  la  chaîne  : 

—  Précisément,  s’écria-t-elle  :  je  vou- 
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drais  être  sûre  de  ne  pas  ajouter  au 
mal. 

Longtemps  nous  continuâmes  de 
marcher  tr^s  vite  en  silence.  Tout  ce 
que  J’aurais  pu  lui  dire  se  heurtait 
d’avance  à  ce  que  je  sentais  qu’elle 
pensait  ;  je  redoutais  de  provoquer 
quelque  phrase  dont  notre  sort  à  tous 
deux  dépendait.  Et  songeant  à  ce  que 
m’avait  dit  Martins,  que  peut-être  on 
pourrait  lui  rendre  la  vue,  une  grande 
angoisse  étreignait  njon  cœur. 

— Je  voulais  vous* demander,  reprit- 
elle  enfin  —  mais  je  ne  sais  comment 
le  dire... 

Certainement,  elle  faisait  appel  à 
tout  son  courage,  comme  je  faisais 
appel  au  mien  pour  l’écouter.  Mais 
comment  eussé-je  pu  prévoir  la  ques¬ 
tion  qui  la  tourmentait  ; 

—  Est-ce  que  les  enfants  d’une  aveu¬ 
gle  naissent  aveugles  nécessairement  ? 

Je  ne  sais  qui  de  nx)us  deux  cette  con¬ 
versation  oppressait  davantage  ;  mais  à 
présent  il  nous  fallait  continuer. 

—  Non,  Gertrude,  lui  dis-je,  à  moins 
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de  cas  très  spéciaux.  Il  n’y  a  même 
aucune  raison  pour  qu’ils  le  soient. 

Elle  parut  extrêmement  rassurée. 
J’aurais  voulu  lui  demander  à  mon 
tour  pourquoi  elle  me  -demandait  cela  ; 
je  n’en  eus  pas  le  courage  et  continuai 
maladroitement. 

—  Mais,  Gertrude,  pour  avoir  des  en¬ 
fants  il  faut  être  mariée. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  pasteur.  Je 
sais  que  cela  n’est  pas  vrai. 

— Je  t’ai  dit  ce  qu’il  était  décent  de 
te  dire,  protestai-je.  Mais  en  effet  les 
lois  de  la  nature  permettent  ce  qu’in¬ 
terdisent  les  lois  des  hommes  et  de 
Dieu. 

—  Vous  m’avez  dit  souvent  que  les 
lois  de  Dieu  étaient  celles  mêmes  de 
l’amour. 

—  L’amour  qui  parle  ici  n’est  plus 
celui  qu’on  appelle  aussi  :  charité. 

—  Est-ce  par  charité  que  vous  m’ai¬ 
mez  ? 

—  Tu  sais  bien  que  non,  ma  Ger¬ 
trude. 

—  Mais  alors  vous  reconnaissez  que 
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notre  amour  échappe  aux  lois  de 
Dieu  ? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oh  !  vous  le  savez  bien,  et  ce  ne 
devrait  pas  être  à  moi  de  parler. 

En  vain,  je  cherchais  à  biaiser  ;  mon 

cœur  battait  la  retraite  de  mes  argu- 

✓ 

ments  en  déroute.  Eperdument  je  m’é¬ 
criai  : 

—  Gertrude...,  tu  penses  que  ton 
amour  est  coupable  ? 

Elle  rectifia  :  \ 

—  Que  notre  amouh...  Je  me  dis  que 
je  devrais  le  penser. 

—  Et  alors  ? 

Je  surpris  comme  une  supplication 
dans  ma  voix,  tandis  que,  sans  re¬ 
prendre  haleine,  elle  achevait  : 

—  Mais  que  je  ne  peux  pas  cesser  de 
vous  aimer. 

Tout  cela  se  passait  hier.  J’hésitais 
d’abord  à  l’écrire...  Je  ne  sais  plus  com¬ 
ment  s’acheva  la  'promenade.  Nous 
marchions  à  pas  précipités,  comme 
pour  fuir,  et  je  tenais  son  bras  étroite¬ 
ment  serré  contre  moi.  Mon  âme  avait 
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à  ce  point  quitté  mon  coqps  —  il  me 
semblait  que  le  moindre  caillou  sur  la 
route  nous  eût  fait  tous  deux  rouler  à 


terre. 


1 9  mai. 


Martins  est  revenu  ce  matin.  Ger¬ 
trude  est  opérable.  Roux  l’affirme  et 
demande  qu’elle  lui^soit  confiée  quel¬ 
que  temps.  Je  ne  puiS^n’opposer  à  cela 
et,  pourtant,  lâchement,  j’ai  demandé 
à  réfléchir.  J’ai  demandé  qu’on  me 
laissât  la  préparer  doucement...  Mon 
cœur  devrait  bondir  de  Joie,  mais  je  le 
sens  peser  en  moi,  lourd  d’une  angois¬ 
se  inexprimable.  A  l’idée  de  devoir 
annoncer  à  Gertrude  que  la  vue  lui 
pourrait  être  rendue,  le  cœur  me  faut. 


Nuit  du  19  mai. 


J’ai  revu  Gertrude  et  je  ne  lui  ai 
point  parlé.  A  La  Grange,  ce  soir,  com¬ 
me  personne  n’était  dans  le  salon,  je 
suis  monté  jusqu’à  sa  chambre.  Nous 
étions  seuls. 

Je  l’ai  tenue  longuement  pressée 
contre  moi.  Elle  ne  faisait  pas  un  mou¬ 
vement  pour  se  défendre,  et  comme 
elle  levait  le  front  vers  moi,  nos  lèvres 
se  sont  rencontrées... 


21  mai. 

Est-ce  pour  nous,  Seigneur,  que  vous 
avez  fait  la  nuit  si  profonde  et  si  belle  ? 
Est-ce  pour  moi  ?  L’air  est  tiède  et  par 
ma  fenêtre  ouverte  la  lune  entre  et 
j’écoute  le  silence  immense  des  cieux. 
O  confuse  adoration  de  la  création 
tout  entière  où  fond  mon  cœur  dans 
une  extase  sans  paroles.  Je  ne  peux 
plus  prier  qu’éperdument.  S’il  est  une 
limitation  dans  l’amour,  elle  n’est  pas 
de  Vous,  mon  Dieu,  mais  des  hommes. 
Pour  coupable  que  mon  amour  parais¬ 
se  aux  yeux  des  hommes,  oh  !  dites- 
moi  qu’aux  vôtres  il  est  saint. 

Je  tâche  à  'm’élever  au-dessus  de 
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l’idée  de  péché  ;  mais  le  péché  me 
semble  intolérable,  et  je  ne  veux  point 
abandonner  le  Christ.  Non,  je  n’ac¬ 
cepte  pas  de  pécher,  aimant  Gertrude. 
Je  ne  puis  arracher  cet  amour  de  mon 
cœur  qu’en  arrachant  mon  cœur 
même,  et  pourquoi  ?  Quand  je  ne  l’ai¬ 
merais  pas  déjà,  je  devrais  l’aimer  par 
pitié  pour  elle  ;  ne  plus  l’aimer,  ce 
serait  la  trahir  :  elle  a  besoin  de  mon 
amour... 

Seigneur,  je  ne  sais  plus...  Je  ne  sais 
plus  que  Vous.  Guidez-moi.  Parfois  il 
me  paraît  que  je  m’enfonce  dans  les 
ténèbres  et  que  la  vue  qu’on  va  lui 
rendre  m’est  enlevée. 

Gertrude  est  entrée  hier  à  la  clinique 
de  Lausanne,  d’où  elle  ne  doit  sortir 
que  dans  vingt  jours.  J’attends  son  re¬ 
tour  avec  une  appréhension  extrême. 
Martins  doit  nous  la  ramener.  Elle  m’a 
fait  promettre  de  ne  point  chercher  à 
la  voir  d’ici  là. 


22  mai. 

Lettre  de  Martins  :  l’opération  a 

réussi.  Dieu  soit  loué  ! 

\ 


24  mai. 


L’idée  de  devoir  être  vu  par  elle,  qui 
jusqu’alors  m’aimait  sans  me  voir  — 
cette  idée  me  cause  une  gêne  intolé¬ 
rable.  Va-t-elle  me  reconnaître  ?  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie  J’interroge 
anxieusement  les  miroirs.  Si  je  sens 
son  regard  moins  indulgent  que  n’était 
son  cœur,  et  moins  aimant,  que  de¬ 
viendrai-je  ?  Seigneur,  il  m’apparaît 
parfois  que  j’ai  besoin  de  son  amour 
pour  vous  aimer. 


27  mai. 


Un  surcroît  de  travail  m’a  permis  de 
traverser  ces  derniers  jours  sans  trop 
d’impatience.  Chaqu^  occupation  qui 
peut  m’arracher  de  moi-même  est  bé¬ 
nie  ;  mais  tout  le  long  du  jour,  à  travers 
tout,  son  image  me  suit. 

C’est  demain  qu’elle  doit  revenir. 
Amélie,  qui  durant  cette  semaine  ne 
m’a  montré  que  les  meilleurs  côtés  de 
son  humeur  et  semble  avoir  pris  à 
tâche  de  me  faire  oublier  l’absente, 
s’apprête  avec  les  enfants  à  fêter  son 
retour. 


28  mai. 


Gaspard  et  Charlotte  ont  été  cueillir 
ce  qu’ils  ont  pu  trouver  de  fleurs  dans 
les  bois  et  dans  les  prairies.  La  vieille 
Rosalie  confectionne  un  gâteau  monu¬ 
mental  que  Sarah  agrémente  de  je  ne 
sais  quels  ornements  de  papier  doré. 
Nous  l’attendons  pour  ce  midi. 

J’écris  pour  user  cette  attente.  Il  est 
onze  heures.  A  tout  moment  Je  relève 
la  tête  et  regarde  vers  la  route  par  où 
la  voiture  de  Martins  doit  approcher. 
Je  me  retiens  d’aller  à  leur  rencontre  : 
mieux  vaut,  et  par  égard  pour  Amélie, 
ne  pas  séparer  mon  accueil.  Mon  cœur 
s’élance...  ah  !  les  voici  ! 


28  au  soir. 


Dans  quelle  abominable  nuit  je 
plonge  !  Pitié,  Seigneur,  pitié  !  Je  re¬ 
nonce  à  l’aimer,  ma;^.  Vous,  ne  per¬ 
mettez  pas  qu’elle  meure  ! 

Que  j’avais  donc  raison  de  craindre  ! 
Qu’a-t-elle  fait  ?  Qu’a-t-elle  voulu  faire  ? 
Amélie  et  Sarah  m’ont  dit  l’avoir  ac¬ 
compagnée  jusqu’à  la  porte  de  La 
Grange,  où  Mlle  de  la  M...  l’attendait. 
Elle  a  donc  voulu  ressortir...  Que  s’est- 
il  passé  ? 

Je  cherche  à  mettre  un  peu  d’ordre 
dans  mes  pensées.  Les  récits  qu’on  me 
fait  sont  incompréhensibles,  ou  con- 


tradictoires.  Tout  se  brouille  en  ma 
tête...  Le  jardinier  de  Mlle  de  la  M... 
vient  de  la  ramener  sans  connaissance 
à  La  Grange  ;  il  dit  l’avoir  vue  marcher 
le  long  de  la  rivière,  puis  franchir  le 
pont  du  jardin,  puis  se  pencher,  puis 
disparaître  ;  mais  n’ayant  pas  compris 
d’abord  qu’elle  tombait,  il  n’est  pas 
accouru  comme  il  aurait  dû  le  faire  ;  il 
l’a  retrouvée  près  de  la  petite  écluse, 
où  le  courant  l’avait  portée.  Quand  je 
l’ai  revue  un  peu  plus  tard,  elle  n’avait 
pas  repris  connaissance  ;  ou  du  moins 
l’avait  reperdue,  car  un  instant  elle 
était  revenue  à  elle,  grâce  aux  soins 
prodigués  aussitôt.  Martins,  qui  Dieu 
merci  n’était  pas  encore  reparti,  s’ex¬ 
plique  mal  cette  sorte  de  stupeur  et 
d’indolence  où  la  voici  plongée  ;  en 
vain  r  a-t-il  interrogée  ;  on  eût  dit 
qu’elle  n’entendait  rien  ou  qu’elle 
avait  résolu  de  se  taire.  Sa  respiration 
reste  très  oppressée  et  Martins  craint 
une  congestion  pulmonaire  ;  il  a  posé 
des  sinapismes  et  des  ventouses  et  pro¬ 
mis  de  revenir  demain.  L’erreur  a  été 
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de  la  laisser  trop  longtemps  dans  ses 
vêtements  trempés  tandis  qu’on  s’oc¬ 
cupait  d’abord  à  la  ranimer  ;  l’eau  de 
la  rivière  est  glacée,  Mlle  de  la  M...,  qui 
seule  a  pu  obtenir  d’elle  quelques 
mots,  soutient  qu’elle  a  voulu  cueillir 
des  myosotis  qui  croissent  en  abon¬ 
dance  de  ce  côté  de  la  rivière,  et  que, 
malhabile  encore  à  mesurer  les  dis¬ 
tances,  ou  prenant  pour  de  la  terre 
ferme  le  flottant  tapis  de  fleurs,  elle  a 
perdu  pied  brusquement...  Si  je 
pouvais  le  croire  !  me  Convaincre  qu’il 
n’y  eut  là  qu’un  accident,  quel  poids 
affreux  serait  levé  de  sur  mon  âme  ! 
Durant  tout  le  repas,  si  gai  pourtant, 
l’étrange  sourire,  qui  ne  la  quittait  pas, 
m’inquiétait  ;  un  sourire  contraint  que 
je  ne  lui  connaissais  point  mais  que  je 
m’efforçais  de  croire  celui  même  de 
son  nouveau  regard  ;  un  sourire  qui 
semblait  ruisseler  de  ses  yeux  sur  son 
visage  comme  des  larmes,  et  près  de 
quoi  la  vulgaire  joie  des  autres  m’of¬ 
fensait.  Elle  ne  se  mêlait  pas  à  la  joie  ! 
on  eût  dit  qu’elle  avait  découvert  un 
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secret  que  sans  doute  elle  m’eût  confié 
si  j’eusse  été  seul  avec  elle.  Elle  ne 
disait  presque  rien  ;  mais  on  ne  s’en 
étonnait  pas,  car  près  des  autres,  et 
plus  ils  sont  exubérants,  elle  est  sou¬ 
vent  silencieuse. 

Seigneur,  je  vous  implore  ;  permet- 
tez-moi  de  lui  parler.  J’ai  besoin  de 
savoir,  ou  sinon  comment  continuerais- 
je  à  vivre  ?...  Et  pourtant,  si  tant  est 
qu’elle  a  voulu  cesser  de  vivre,  est-ce 
précisément  pour  avoir  su  ?  Su  quoi  ? 
Mon  amie,  qu’avez-vous  donc  appris 
d’horrible  ?  Que  vous  avais-je  donc  ca¬ 
ché  de  mortel,  que  soudain  vous  aurez 
pu  voir  ? 

J’ai  passé  plus  de  deux  heures  à  son 
thevet,  ne  quittant  pas  des  yeux  son 
front,  ses  joues  pâles,  ses  paupières  dé¬ 
licates  recloses  sur  un  indicible  cha¬ 
grin,  ses  cheveux  encore  mouillés  et 
pareils  à  des  algues,  étalés  autour 
d’elle  sur  l’oreiller  —  écoutant  son 
souffle  inégal  et  gêné. 


29  mai. 

Mlle  Louise  m’a  fait  appeler  ce 
matin,  au  moment  où  j’allais  me  ren¬ 
dre  à  La  Grange.  Après  une  nuit  à  peu 
près  calme,  Gertrude'^  est  enfin  sortie 
de  sa  torpeur.  Elle  m’a  souri  lorsque  je 
suis  entré  dans  la  chambre  et  m’a  fait 
signe  de  venir  m’asseoir  à  son  chevet. 
Je  n’osais  pas  l’interroger  et  sans 
doute  craignait-elle  mes  questions,  car 
elle  m’a  dit  tout  aussitôt  et  comme 
pour  prévenir  toute  effusion  : 

—  Comment  donc  appelez-vous  ces 
petites  fleurs  bleues,  que  j’ai  voulu 
cueillir  sur  la  rivière  r-  qui  sont  de  la 
couleur  du  ciel  ?  Plus  habile  que  moi. 
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voulez-vous  m’en  faire  un  bouquet  ?  Je 
l’aurai  là,  près  de  mon  lit.,. 

L’artificiel  enjouement  de  sa  voix  me 
faisait  mal  et  sans  doute  le  comprit- 
elle,  car  elle  ajouta  plus  gravement  : 

— Je  ne  puis  vous  parler  ce  matin  ;  je 
suis  trop  lasse.  Allez  cueillir  ces  fleurs 
pour  moi,  voulez-vous  ?  Vous  revien¬ 
drez  tantôt. 

Et  comme,  une  heure  après,  je  rap¬ 
portais  pour  elle  un  bouquet  de  myo¬ 
sotis,  Mlle  Louise  me  dit  que  Gertrude 
reposait  de  nouveau  et  ne  pourrait  me 
recevoir  avant  le  soir. 

Ce  soir,  je  l’ai  revue.  Des  coussins 
entassés  sur  son  lit  la  soutenaient  et  la 
maintenaient  presque  assise.  Ses  che¬ 
veux  à  présent  rassemblés  et  tressés  au- 
dessus  de  son  front  étaient  mêlés  aux 
myosotis  que  j’avais  rapportés  pour 
elle. 

Elle  avait  certainement  de  la  fièvre  et 
paraissait  très  oppressée.  Elle  garda 
dans  sa  main  brûlante  la  main  que  je 
lui  tendais  ;  je  restais  debout  près 
d’elle  : 
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—  Il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu, 
pasteur,  car  ce  soir  j’ai  peur  de  mourir, 
dit-elle.  Je  vous  ai  menti  ce  matin...  Ce 
n’était  pas  pour  cueillir  des  fleurs... 
Me  pardonnerez-vous  si  je  vous  dis  que 
j’ai  voulu  me  tuer  ? 

Je  tombai  à  genoux  près  de  son  lit, 
tout  en  gardant  sa  frêle  main  dans  la 
mienne  ;  mais  elle,  se  dégageant,  com¬ 
mença  de  caresser  mon  front,  tandis 
que  j’enfonçais  dans  les  draps  mon  vi¬ 
sage  pour  lui  cachet;  mes  larmes  et 
pour  y  étouffer  mes  sWiglots. 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  c’est 
très  mal  ?  reprit-elle  alors  tendrement  ; 
puis  comme  je  ne  répondais  rien  : 

—  Mon  ami,  mon  ami,  vous  voyez 
bien  que  je  tiens  trop  de  place  dans 
votre  cœur  et  votre  vie.  Quand  je  suis 
revenue  près  de  vous,  c’est  ce  qui 
m’est  apparu  tout  de  suite  ;  ou  du 
moins  que  la  place  que  j’occupais  était 
celle  d’une  autre  et 'qui  s’en  attristait. 
Mon  crime  est  de  ne'  pas  l’avoir  senti 
plus  tôt  ;  ou  du  moins  —  car  je  le  savais 
bien  déjà  —  de  vous  avoir  laissé  m’ai- 
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mer  quand  même.  Mais  lorsque  m’est 
apparu  tout  à  coup  son  visage,  lorsque 
j’ai  vu  sur  son  pauvre  visage  tant  de 
tristesse,  Je  n’ai  plus  pu  supporter 
l’idée  que  cette  tristesse  fût  mon  œu¬ 
vre...  Non,  non,  ne  vous  reprochez 
rien  ;  mais  laissez-moi  partir  et  rendez- 
lui  sa  joie. 

La  main  cessa  de  caresser  mon  front  ; 
je  la  saisis  et  la  couvris  de  baisers  et  de 
larmes.  Mais  elle  la  dégagea  impatiem¬ 
ment  et  une  angoisse  nouvelle  com¬ 
mença  de  l’agiter. 

—  Ce  n’est  pas  là  ce  que  je  voulais 
dire  ;  non,  ce  n’est  pas  cela  que  je  veux 
dire,  répétait-elle  ;  et  je  voyais  la  sueur 
mouiller  son  front.  Puis  elle  baissa  les 
paupières  et  garda  les  yeux  fermés 
quelque  temps,  comme  pour  concen¬ 
trer  sa  pensée,  ou  retrouver  son  état  de 
cécité  première  ;  et  d’une  voix  d’abord 
traînante  et  désolée,  mais  qui  bientôt 
s’éleva  tandis  qu’elle  rouvrait  les  yeux, 
puis  s’anima  jusqu’à  la  véhémence  : 

—  Quand  vous  m’avez  donné  la  vue, 
mes  yeux  se  sont  ouverts  sur  un  monde 


145 


plus  beau  que  je  n’avais  rêvé  qu’il  pût 
être  ;  oui  vraiment,  je  n’imaginais  pas 
le  jour  si  clair,  l’air  si  brillant,  le  ciel  si 
vaste.  Mais  qon  plus  je  n’imaginais  pas 
si  osseux  le  front  des  hommes  ;  et 
quand  je  suis  entrée  chez  vous,  savez- 
vous  ce  qui  m’est  apparu  tout  d’abord... 
Ah  !  il  faut  pourtant  bien  que  je  vous 
le  dise  :  ce  que  j’ai  vu  d’abord,  c’est 
notre  faute,  notre  péché.  Non,  ne 
protestez  pas.  Souvenez-vous  des  pa¬ 
roles  du  Christ  :  «  Si  vpus  étiez  aveugle, 
vous  n’auriez  point  dêi  péché.  »  Mais  à 
présent,  j’y  vois...  Relevez-vous,  pas¬ 
teur.  Asseyez-vous  là,  près  de  moi. 
Écoutez-moi  sans  m’interrompre.  Dans 
le  temps  que  j’ai  passé  à  la  clinique, 
j’ai  lu,  ou  plutôt,  je  me  suis  fait  lire, 
des  passages  de  la  Bible  que  je  ne 
connaissais  pas  encore,  que  vous  ne 
m’aviez  jamais  lus.  Je  me  souviens  d’un 
verset  de  saint  Paul,  que  je  me  suis 
répété  tout  un  jour  .•■  «  Pour  moi,  étant 
autrefois  sans  loi,  je  vivais  ;  mais  quand 
le  commanderpent  vint,  le  péché  re¬ 
prit  vie,  et  moi  je  mourus.  » 


Elle  parlait  dans  un  état  d’exaltation 
extrême,  à  voix  très  haute  et  cria  pres¬ 
que  ces  derniers  mots,  de  sorte  que  je 
fus  gêné  à  l’idée  qu’on  la  pourrait  en¬ 
tendre  du  dehors  ;  puis  elle  referma 
les  yeux  et  répéta,  comme  pour  elle- 
même,  ces  derniers  mots  dans  un 
murmure  : 

—  «  Le  péché  reprit  vie  —  et  moi  je 
mourus.  » 

Je  frissonnai,  le  cœur  glacé  d’une 
sorte  de  terreur.  Je  voulus  détourner 
sa  pensée. 

—  Qui  t’a  lu  ces  versets  ?  demandai- 

je- 

—  C’est  Jacques,  dit-elle  en  rouvrant 
les  yeux  et  en  me  regardant  fixement. 
Vous  saviez  qu’il  s’est  converti  ? 

C’en  était  trop  ;  j’allais  la  supplier  de 
se  taire,  mais  elle  continuait  déjà  : 

—  Mon  ami,  je  vais  vous  faire  beau¬ 
coup  de  peine  ;  mais  il  ne  faut  pas 
qu’il  reste  aucun  mensonge  entre 
nous.  Quand  j’ai  vu  Jacques,  j’ai  com¬ 
pris  soudain  que  ce  n’était  pas  vous 
que  j’aimais  ;  c’était  lui.  Il  avait  exacte- 
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ment  votre  visage  ;  je  veux  dire  celui 
que  j’imaginais  que  vous  aviez...  Ah  ! 
pourquoi  m’avez-vous  fait  le  repous¬ 
ser  ?  J’aurais  pu  l’épouser... 

—  Mais,  Gertrude,  tu  le  peux  encore, 
m’écriai-je  avec  désespoir. 

—  Il  entre  dans  les  ordres,  dit-elle 
impétueusement.  Puis  des  sanglots  la 
secouèrent  :  «  Ah  !  je  voudrais  me  con¬ 
fesser  à  lui...,  gémissait-elle  dans  une 
sorte  d’extase...  Vous  voyez  bien  qu’il 
ne  me  reste  qu’à  i;nourir.  J’ai  soif. 
Appelez  quelqu’uhÿt  je  vous  prie. 
J’étouffe.  Laissez-moi  seule.  Ah!  de 
vous  parler  ainsi,  j’espérais  être  plus 
soulagée.  Quittez-moi.  Quittons-nous. 
Je  ne  supporte  plus  de  vous  voir.  » 

Je  la  laissai.  J’appelai  Mlle  de  la  M... 
pour  me  remplacer  auprès  d’elle  ;  son 
extrême  agitation  me  faisait  tout  crain¬ 
dre,  mais  il  me  fallait  bien  me  convain¬ 
cre  que  ma  présence  aggravait  son 
état.  Je  priai  qu’on'VÎnt  m’avertir  s’il 
empirait. 


.V 


30  mai. 


Hélas  !  Je  ne  devais  plus  la  revoir 
qu’endormie.  C’est  ce  matin,  au  lever 
du  jour,  qu’elle  est  morte,  après  une 
nuit  de  délire  et  d’accablement.  Jac¬ 
ques,  que,  sur  la  demande  dernière  de 
Gertrude,  Mlle  de  la  M...  avait  prévenu 
par  dépêche,  est  arrivé  quelques  heures 
après  la  fin.  Il  m’a  cruellement  repro¬ 
ché  de  n’avoir  pas  fait  appeler  un 
prêtre  tandis  qu’il  était  temps  encore. 
Mais  comment  l’eussé-je  fait,  ignorant 
encore  que,  pendant  son  séjour  à 
Lausanne,  pressée  par  lui  évidemment, 
Gertrude  avait  abjuré.  Il  m’annonça 
du  même  coup  sa  propre  conversion  et 
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celle  de  Gertrude.  Ainsi  me  quittaient 
à  la  fois  ces  deux  êtres  ;  il  semblait 
que,  séparés  par  moi  durant  la  vie,  ils 
eussent  projeté  de  me  fuir  et  tous  deux 
de  s’unir  en  Dieu.  Mais  je  me  persuade 
que  dans  la  conversion  de  Jacques 
entre  plus  de  raisonnement  que 
d’amour. 

—  Mon  père,  m’a-t-il  dit,  il  ne  sied 
pas  que  je  vous  accuse  ;  mais  c’est 
l’exemple  de  votre  erreur  qui  m’a 
guidé. 

Après  que  Jacques  nit  reparti,  je  me 
suis  agenouillé  près  d’Amélie,  lui  de¬ 
mandant  de  prier  pour  moi,  car  j’avais 
besoin  d’aide.  Elle  a  simplement  récité 
«  Notre  Père...  »  mais  en  mettant  entre 
les  versets  de  longs  silences  qu’emplis¬ 
sait  notre  imploration. 

J’aurais  voulu  pleurer,  mais  je  sentais 
mon  cœur  plus  aride  que  le  désert. 
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André  Gide 
La  sympKonie  pastorale 


-  Il  ne  faut  pas  chercher  à  m’en  faire  accroire, 
voyez-vous.  D’abord  parce  que  ça  serait  très 
lâche  de  chercher  à  tromper  une  aveugle...  Et 
puis  parce  que  ça  ne  prendrait  pas,  ajouta-t-elle 
en  riant.  Dites-moi,  pasteur,  vous  n’êtes  pas 
malheureux,  n’est-ce  pas  ? 

Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres,  comme  pour  lui 
faire  sentir  sans  le  lui  avouer  que  partie  de 
mon  bonheur  venait  d’elle,  tout  en  répondant  : 

-  Non,  Gertrude,  non,  je  ne  suis  pas  malheu¬ 
reux.  Comment  serais-je  malheureux? 


Un  commentaire  de  cette  œuvre,  assorti  de  nombreux 
documents  et  témoignages,  est  disponible  daias  la  collection 
«Foliothèque»,  n°  11. 
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